没有什么特别的原因，阵发性间歇性歇斯底里……
我要掐指算算，我已经教会多少人拍那种“很摄影的”照片呢。当你们说要学摄影的时候，我就已经知道你们想要什么：特别清楚，或者特别模糊的。总之，不是眼睛看到的那种。
你会在各种自我介绍里的业余爱好那一栏填上：摄影，而所谓摄影一直都是拈花惹草，日出日落。这其实都没有什么问题，但是，我能否请求你，请求你别又把这个“摄影”看得特别严肃。
我说的严肃，就是说，你老是认为自己在搞创作，你觉得你是一个摄影师。
八年未见的老友一同溜达，他以理工科学生特有的憨厚和严肃对我说，“我觉得，做艺术是一件很好笑的事情。”“你是说，你，还是艺术。”“艺术。”
有时候，你说自己是个摄影师，也是一件很好笑的事情。
这位笑话艺术的老兄，当年跟我混在一起玩摄影。我承认我拍不过他，因为他第一卷照片就把我比了下去。是海鸥单反吧，他回家去拍了他妈妈的照片，给他补裤子。
但愿我的记忆没有出错。我是不是还算是个聪明人呢？我立刻悟到了一些什么，是我和他的不同，我的第一卷照片是去圆明园拍的。
从那以后我就一直教导——不，应该是恐吓学生，谁要是作业给我拍花，我跟谁急。
我现在已经完全放弃了这种想法。我不能阻止他们，因为在大众的摄影史里，摄影就是那个样子。是甜蜜的小情歌，总是记录着美好的生活，有的时候又是一种哀嚎，背影以及不知所云的虚晃一招就代表了所有的悲伤。
我真觉得这都没有什么问题，我给我妈上过几堂不太正规的摄影课，挨个点评她的花花草草，她对这个新玩具颇为满意。我和一个摄影老师坐在博物馆里聊天，跑来一个不认识的女士，她说：你看我把色温调成蓝色，是不是很好呢？
摄影就是用这些小花招来愉悦生活。
但是，你能不能别把这太当真，我是说，别把这些照片拿给别人炫耀。你把它们拿出来，其实和某小区退休大爷大妈在街口橱窗里展出牡丹工笔画，草书书法没有什么区别。关于爱好摄影和写大字，这两项最为受欢迎的群众业余爱好之间的共同点，邱志杰在他的《摄影之后的摄影》那本书里已经写得很清楚了。
拍一百个日出日落，就好像反复练习一个毛笔字。
迷恋布列松的街头摄影师可能不晓得，他老人家曾说自己的摄影精神是秉承佛学观念，“人们总是希望用脑来工作，但其实也必须让感性来引导自己……。”
我前两天去拜会南戈丁，屋子坐了一地的人，我没敢拍照，南的眼睛总是在四处扫射，眼神比机枪还凶。我不能举起相机，拍照真愚蠢。她的声音略带沙哑：“你问我拍什么？我不知道我在拍什么。”
西方人经过了若干年的摄影实证主义思想，早年间韦斯顿说：“相机必须用来记录生活，来探讨生活中非常物质化的一面。”，但他们又在米诺怀特（Minor White）等人的带领下开始，领悟摄影的“玄学”，并声称这是东方精神＋西方理性的综合结果。
我以前没有关注过怀特，但我发现他其实很有趣，对于照片，他不再说看，而是“凝视”：“你所看到的应该是你自己的，这种体验不可能用来比较，因为那意味着存在着一个正确答案和许多错误的答案。但当人们凝视照片的时候，其实是存在着许多正确的答案，和一个错误的答案——那就是看过之后没有任何体验。”
这恰巧就是新闻摄影的问题，上个世纪三十年代新闻摄影繁荣期带来的后遗症就是，那些照片只给你一个答案，却使劲声称自己是一种“透明的表达”。
又要说到欧洲和美国摄影的不同。我得的那个什么尤金史密斯霍华德奖，霍华德是个研究新闻摄影的美国老爷子。在他的一本貌似很落伍的新闻教科书《真理无须同盟》中，我看到了不少坦诚的真话。
他询问一位法国图片编辑，罗伯特弗兰克和尤金史密斯有什么差别？那位编辑给出的答案大致可以归纳为：一个是无为而治，一个是有为而治。
霍华德并非完全赞同欧洲摄影，但是他却悟到了一点，美国新闻摄影一直遵守的所谓法国大师布列松的“决定性瞬间”是完全错误的。美国记者在追求照片中被摄对象表情、动作的戏剧化，希望借此增加照片的“视觉冲击力”的时候，布列松不知道在哪里修禅偷笑呢。
但这么多年来，不仅新闻摄影，各种所谓的摄影的“发烧”，大家其实都是在照片的形式上作怪。摄影怎么就这么容易让人变得浮光掠影？我甚至有些相信，不管是尼普斯还是达盖尔，在发明摄影术的时候，同时释放出一个邪恶的魔法。对此，波特莱尔痛斥过，本雅明在机械时代的艺术里也已经谈到——大多数照片都是没有灵光的。本雅明赞赏阿杰特，那个家伙的“摄影”，就是把相机上的一个小盖子取下来，然后再放回去。
阿杰特死了之后才被我们歌功颂德。
生活那么复杂，怎么就能凭着一双肉眼，和咔嚓一下就得出答案呢？
我一定选错了行当，当一个摄影老师的悲哀在于，如果你按照他们要求去讲摄影，你自己知道那不是摄影，而你不按照他们的要求去讲摄影，他们认为你没有在讲摄影。好吧，我真有些精神分裂了。
我们都是“摄影爱好者”，但你这么爱他为什么？别以为你比老爷子们思想有进步，不要因为你鄙视摄影发烧友而自豪，在纽约有个叫“城市一族”的专供时尚青年的商店里，lomo相机是和花花绿绿的衣服一起卖的。
No comments:
Post a Comment