Pages

Tuesday 23 November 2010

火炭上的一滴糖-----柴静

1

中学语文课本上有道题,鲁迅先生写道“我的院子里有两棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树”,课后题问“这句话反映了鲁迅先生的什么心情?”

老罗当年念到这儿就退学了,他说“我他妈的怎么知道鲁迅先生在第二自然段到底是怎么想的,可是教委知道,还有个标准答案”

冯唐是另一种高中生,他找了一个黑店,卖教学参考书,黄皮儿的,那书不应该让学生有,但他能花钱买着,书中写着标准答案“这句话代表了鲁迅先生在敌占区白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。

老师对全班同学说“看,只有冯唐一个同学答对了。”

2

后来过了好多年,他俩认识了。

老罗一直初中学历,没买假文凭,没考电大。贩中药,摆地摊,来北京混滚滚红尘,冯唐在协和学完了医,美国念完博士,进了麦肯锡当完了合伙人,买了后海的四合院,老罗刚来北京住他家,他给老罗找钱投资搞学校。“有了钱,有什么坏事儿,就更敢作了”

老罗在饭桌上横绝四海,嬉笑怒骂,冯唐是饭桌上不吭不哈,挺文静的,但眼睛活,别人说没意思的话他就拿手机拍桌上的姑娘,有人说邪话,他笑得又快又坏,有时候还侧头跟老罗补充句什么,我们没听清,问说什么,老罗一挥手“别问了,这是个流氓”

我当时觉得冯唐狷狂,有天晚上吃完饭一起坐车,他跟我说从小没考过第二,托福考满分,不用背,是照相机记忆力。写东西的时候根本不想,憋不住了一坐,象有人执着他手往下写。

我心里想,这哥们实在是。

后来还跟老罗聊过“他挺有优越感啊”

老罗带着欣赏之意说“臭牛逼呗”。他自己也根本不是个谦退的人,“希望那些喜欢用“枪打出头鸟”这样的道理教训年轻人,并且因此觉得自己很成熟的中国人有一天能够明白这样一个事实,那就是:有的鸟来到世间,是为了做它该做的事,而不是专门躲枪子儿的。”

3

一开始冯唐的小说我不太喜欢,一股元气淋漓,但横冲直撞不知所终,在我们姑娘家看来,这是由男性荷尔蒙驱动的写作,是另一种动物的呓语—–好象我们的存在只是象一面镜子映射出他们,不容易有共鸣。

不过他的文字真是腥,鲜,写跟姑娘在实验室用烧杯喝七十度的医用酒精,边上都是用福尔马林泡着的人体器官,“我喝得急了,半杯子下去,心就跳出胸腔,一起一伏地飘荡在我身体周围,粉红汽球似的,我的阳具强直,敲打我的拉锁,破开泥土的地面就可以呼吸,拉开帷幕就可以歌唱。酒是好东西,我想,如果给一棵明开夜合浇上两瓶七十度的医用酒精,明天夜合会脸红吗?香味会更浓吗?它的枝干会强直起来吗?”

中国字和中国字往一块这样一放,象有线金光钻在冯唐的文字里,有的地方细尾一荡抽人一下。

这挺怪的,我们都是七十年代人,我的课外阅读是批判胡风的文件和作文通讯,写作文是“平地春雷一声响,四人帮被粉碎了”,他这个东西从哪儿来的?
大概是因为他和老罗都把背标准答案的时间省下了,老罗退学后,看李敖王朔《罗马帝国衰亡史》,冯唐看劳伦斯,二十四史和《金瓶梅》。我十七岁学汪国真的时候,他俩已经写小说了,老罗写个挺魔幻的尿床故事,投给《收获》,冯唐投的是《少年文艺》,里头有句诗,一个半大孩子,已经邪得很狰狞了,“我没有下体,也能把你燃烧”。

他们都这么野气生蛮地长起来,瞧不上肉头肉脑的精英,香港有个董桥,句子写得刻苦又艳丽,六十岁的时候感慨:“我扎扎实实用功了几十年,我正正直直地生活了几十年,我计计较较地衡量了每一个字,我没有辜负签上我的名字的每篇文字”,文章叫《锻句炼字是礼貌》。

冯唐说“这些话听得我毛骨悚然,好象面对一张大白脸,听一个日本艺妓说,“说我扎扎实实用功了几十年,我正正直直地生活了几十年,我计计较较地每天画我的脸,我没有辜负见过我脸蛋上的肉的每个人”

朋友里说起冯唐,分两类,一类喜欢他,说“他左手一指明月,右手一指沟渠,然后把手指砍了。”

另一类连他的名字都不能提,“阴气太重”

4

我理解他们说的“阴气”是什么。

有次跟冯唐说起韩寒,他说韩的杂文好,我问他觉得韩的小说怎么样,他举个例子说有个他喜欢的作家叫伊恩,写过八个中篇,全是禁忌,欺负白痴什么的,非常颠覆根本道德的人性最黑暗的一面,“但是他的视角是好小说家的视角。”

他说了个细节“他们在二楼,在一个小渔港旁边 ,有鱼的味道一直在,跟女生抱在一起,感到怪兽在挠那个墙,他说给那个女生听,那个女生一开始没听到,慢慢她也听到了。”

这个细节让他感到用口语无法表达的那种敏感,“这是正常人的眼睛看不到的东西,但是是正常人在某一天,或者下雨,或者醒来,忽然感觉到的东西。”
他说,这就是小说家的责任。

他说“韩寒根本没摸到门呢”

他认为自己有这个敏感,“曾是寂寥金烬暗,断无消息石榴红”。

他学医的几年加重了这个气息,“我记得卵巢癌晚期的病人如何像一堆没柴的柴火一样慢慢熄灭,如何在柴火熄灭几个星期之后,身影还在病房慢慢游荡,还站到秤上,自己称自己的体重。”

能看到最黑暗处的人,大概有曹雪芹说的残忍乖僻与灵明清秀两气相遇的气质,“使男女偶秉此气而生者,在上则不能成仁人君子,下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中。其聪俊灵秀之气,则在万万人之上;其乘僻邪谬不近人情之态,又在万万人之下”

5

我奇怪的是,写这一类字儿的人一般远离俗务,吃完大酒横着肚腹,让帝王让开别挡着光。他不,从美国回了香港,香港又回了内地,还转到大国企工作,当上了局级干部,简直是泡在世俗里,“中午喝酒,喝到三点,谈,谈到了晚饭,没谈完,吃完晚饭看二人转,晚饭被三中全会了。吃完凉菜,就站着敬酒。喝得吐了再喝,到十二点。”

我问,天天开会怎么办?

他说有个大官儿跟他说“开会的时候带一念珠,就当听和尚念经”

党的套路,老外的套路,政治的套路,商业的套路,他都熟。说政治需要相对透明的规则,如果没有很多年的契约精神的积累,办不到。“现在要不然是大国企,要不然是小本生意。别的根本形成不了力量”,我说你能做什么,他打个比方,现在都知道医院不行,要靠药养着,他当年的协和的同学都是严重低工资,但没有载体帮它扭这个劲儿。他想利用这个国企去开个十家医院,不要什么人都去协和。

他说,现在这种垄断的状况,只能试试拧身钻进体制,“把事挑起来”

我有什么俗事儿就问问他,他说他有个有用玩意儿,是一个戴金链子的美国老太太教的,在麦肯锡公司苦练了十年,叫金字塔原则。给我发个文件来。
“用一句话说,金字塔原则就是,任何事情都可以归纳出一个中心论点,而此中心论点可由三至七个论据支持,这些一级论据本身也可以是个论点,被二级的三至七个论据支持,如此延伸,状如金字塔。

他写“对于金字塔每一层的支持论据,有个极高的要求:MECE(Mutually exclusive and collectively exhaustive),即彼此相互独立不重叠,但是合在一起完全穷尽不遗漏。不遗漏才能不误事,不重叠才能不做无用功。”

我才第一次看到他搞咨询管理的嘴脸 “过去皇帝早朝殿议,给你三分钟,现在你在电梯里遇到领导,给你三十秒,你只汇报中心论点和一级支持论据,领导明白了,事情办成了。如果领导和刘备一样三顾你的茅庐,而且臀大肉沉,从早饭坐到晚饭,吃空你家冰箱。你有讲话的时间,他有兴趣,你就汇报到第十八级论据,为什么三分天下,得蜀而能有其一。有了这个原则,交流起来最有效。”

这人是有志于世事的,看中曾国藩立德立功立言三大不朽,“曾国藩牛啊,把自己的肉身当成蜡烛,剁开两节,四个端点,点燃四个火苗燃烧,在通往牛逼的仄仄石板路上发足狂奔。”

所以他第一学老曾人情练达,依靠常识百事可做。第二如果想立事功,不要总在集团总部务虚,到前线去,到二级公司去,真正柴米油盐酱醋茶,对付痞子混子傻子疯子,对一张完整明确的损益表负责。第三学老曾灵明无着,物来顺应,不象和尚隐入五百里深山,要喝尽世事煮沸的肉汤,领会什么是“未来不迎,当时不杂,既过不恋”。

6

但有一样他恐怕学不来,老曾一辈子一只青藤箱,一件布衣,前襟上还带着油渍,稍有点世俗之念,就骂自己是畜生,说不为圣贤,就为禽兽。他是两样都要,事功文章古玉姑娘,哪样都舍不得。

其实他心里挺清楚的,知道真正的文学要付出什么代价,不象司马迁那样付出身体,就得象曹雪芹这样付出穷苦。真要想醇酒美人还要文章传世,有点贪婪。他也想象狗子那样一张苦瓜脸,一支潦倒笔,“全知全能又百无一用地度过一生”。

但他有一个妈,他妈是纯种蒙古人,老了还穿一身大红裙,脖子里挂狼牙,一人能喝一瓶蒙古套马杆酒,看见长的好的动植物,说拿回家炖了,见着风景好的地儿,说占一块盖房子。

有这么一妈,他就不太可能成阮籍,嵇康。加上他是红旗下的蛋,没战火没乱世,听着奥斯特洛夫斯基的“人的一生应该这样度过……”长大,大学宿舍里天天喝着劣质茉莉花茶坐看紫禁城的金琉璃顶鬼火闪动,出了国干了咨询又知道了一张A4纸上写了字能换两万美刀。

这样的人哪儿还能受得了“百无一用”。

我问他权力对你来讲有吸引力么,他想了一会儿说“我能感觉到吸引,但没有形成贪恋,大权在握的时候,还是挺爽的”

他想了一下,又说,还是挺爽的。

然后又说了一句,还是挺爽的

又拿一个朋友举例子“你说老陈他做的事是全行业里最好的,但为什么还要委屈自己去跟一帮傻逼竞聘?因为没有待遇就没这个台子,这是个两难,当然要到这儿,你非得扭自己一下,但这扭一下,肯定就离你自己心里的理想远一点。”

陆放翁有句话说“少时汩于世俗,颇有所为,晚而悔之,然渔歌菱唱,犹不能止”冯唐说他看了有点害怕,但也知道这是命。

有不少人劝他,什么都有了,风景好的地儿哪儿都有房,干嘛不停下来专职写。

他说,“有一个人天天背水上山,后来山上有了井,他还一直背,有人就说,你干嘛还背这个篓,他说后背冷。”

5

他有次说“比如我立志要当一个酒保,那又怎么样呢?但按传统价值观就是不靠谱的。”

我说“你能摆脱么”

他说“摆脱不了,所以我要反抗。”

反抗方式之一是写黄书,知道发不了。还要写。说是他小时候看劳伦斯,看肉蒲团,看金瓶梅的结果,想要写本又真又好又善良的,“象花丝要把花药传给雌花的蕊柱上一样美好,象饿了吃饭再饿再吃一样善良”,传个五百年造福人类。

说想发我看,又挺不安“柴老师你不会觉得我是流氓吧”。

嗨,柴老师也是见过世面的人。

我说你撒开写吧,写字儿的人是造物,给万物命名。

后来他发大纲来看,叫《不二》,第一句话是鱼玄机站山岗上对老禅师说“你要看我的裸体么?”后边都是大尺度,挑战禁忌,汁液淋漓,我没觉得不适,只是有点不太明白他想写什么。

有次说起来这个,他说很多小说,不说明什么,看了更糊涂,或者让你以为明白的,再次糊涂。“《不二》,故事清晰,人物背景清晰,力量起伏清晰,但是人物如何评判,对错等等,毫无结论。”

那你为什么要写黄书?我问。

他说“我推崇的不是滥交,我只是要抛开审美和正统思维,因为接受新思维对于流氓是很容易的,对于社会主义老太太是很困难的。”

他问他爸,到这个年纪,你人生还有什么未了的心愿,他爸说我想解放台湾。

他挺感慨,说这么样的一个人心基础,即使有什么想法,也很容易碰到很大范围反对,再正确,也怎么都推不动的。“谁呆在这个位置上,都推不动 ——-并不说这个对,但这是一个现实。如果这么一个人群,让他们来支持你,只能用他已经习惯的东西。如果想站起来反对什么,反的人也是大字报言论。

他说,“如果成了,可能更差。”

他用这个解释他为什么不谈时事,也不跟什么东西正面冲突,要写文艺。

冯唐说“文艺有什么作用?至少能启人心,多有点美感,往天上一看,不光有太阳。这人一分心,独立性就能建立一些。”

他这话象蔡元培说过的,“一个没审美的民族是不知善恶的”,所以一战后蔡有个观点,道德的提高要依靠美术的教育,“美无私利,可以“隔千里兮明月”,有普遍性。将人我之见渐渐熄灭。”

冯唐说他有个中篇,是写辽代太监的故事,他说,“我想用我的方式写写历史,平时听的这些事儿,至少可以有另外的解读,你听到的不是真理,只是真相的另一种说法。至少是我认为的说法。汪精卫是个大坏蛋吗?看你怎么看了。人心应该相对复杂起来。不要从小就是标准答案,不是就错。”

这时候是能看出有了钱的好处——–写的时候可以百无禁忌,不为印成纸,不为挣银子,写完提笔四顾,踌躇满志,他说“如果没有一定的经济基础,思维独立,很多事儿你是不敢做的。反过来说,经济上自信,你有自觉精神,能独立思考,这是分不开的。”

这是他对自由的理解,有一点象他喜欢的毛姆笔下的人物,“他象是一个身上涂了油的角力者,你根本抓不住他。这就给了他一种自由,叫你感到火冒三丈。

5

他文字上嚣张得厉害,怪力乱神,但说起话很平常。这个挺好,怕就怕反过来。

他们说他喝大后,说话尺度极大,但我没赶上过,所以我觉得他是个内向的人,跟女生说话离远一站,有时候还结巴,觉得他这人也象他的小说一样,好象疯长的时候抽条太快,总有一部分是没有发育成熟的样子。

他当然也会一些闷骚的招,比如趴在桌上,眼巴巴地看着人“累了”,然后单位里的大姐们立刻心软“快去睡快去睡,我来做”这也就是那种中学小男生把戏,他还老有点不好意思““金牛座其实没那么花心”他补一句“跟他能得到的机会相比”

他说他喜欢的女的从没变过。都是一个类型,都满强的,用他的话说象剪刀一样气势汹汹地强,知道自己在干什么“不会两天没理,一回身发现已经上吊了”.
他家王老师挣钱比他还厉害,不化妆,背个“为人民服务”的布包,聪敏过人,饭桌上,他稍说句过头话,她看他一眼,他就笑嘻嘻举杯敬她“王老师,祝你幸福”

两人碰杯一笑。

有次聊天,谈起婚姻,他一拍桌子说你可是问对人了,严肃地想了半天,说有一点最重要“两人还是要爱过,就算成了灰,也是后来婚姻的基础。”

这话多平常,他这么个看来放浪形骸的人说出来有点怪,他说有的事无论你有多聪明,道理多浅显,不是机缘巧合时你就是不明白。

所以他虽然老拿亨利米勒的话来搞点流氓气,“if you feel confused ,fuck”,但他本质上不是一个把女性当成猎物的人,甚至有点崇拜之情,不可能轻慢或者亵渎。就他这样的,谈个恋爱分个手都纠结个十年八年,稍下点雨就要写几句诗内心才平静,一辈子跟自己左缠右斗,也就是个场面花哨。

有次饭局上,有个姑娘跟他同来,头发脸蛋黑白分明。

中间他和老罗去撒尿,歪头主动对老罗说“发乎情发乎情只是发乎情”。

哪儿有流氓还解释的。

15

我俩有时候约个小局,吃饭喝茶。

我们七十年代男女中学时疏离得很,互相猜测,彼此羞辱,我回忆起来几乎没跟男同学四目对视过,他是当时在楼顶上看着姑娘们青白分明的发际线,“都能闻到她们的味儿”,但也不敢搭讪。

之后二十多到三十多,男女都忙着恋爱,寸寸弯强弓,伤筋动骨地折腾,活在对自己和对方的想象里,哪有功夫互相了解。

到了这会儿,大雪初歇,天蓝得发紫,风把房顶上的积雪吹得满天都是,金光闪闪,好象才刚睁眼看到世界本然,觉得对方和自己都不是神,不是泥,都是人。

我原来对他的小说有些抵触,觉得当中的女性并不让我觉得亲切,后来他有次说“我只能通过我理解人”,我忽然觉得,我根本用不着通过他的小说去看到女性,他的身上就蕴涵着女性,他书里那个精瘦的小黑男孩身上,就有我自己,童年时热爱大白热馒头,芝麻酱沾白糖,喝什么茶都是茉莉花味儿,常看的书摸得又厚又亮,头顶上是春天槐树上好多叫吊死鬼的虫子,拐过路边,“天上两三朵很闲的云很慢地变换各自的形态,胡同里两三个老头儿薄棉袄还没去身,坐在马扎上,泡在太阳里,看闲云变换。”。

有次和菜头深更半夜在MSN上说,看到冯唐写的一段话,看得他差点号啕大哭。说是有次开车的时候,看到前方有只松鼠被自己的车吓愣了。

“那只松鼠有我见过最困惑的眼神,很小地站立地在我车前不远的行车线内,下肢站立,上肢屈起,两腮胡须炸开,它被吓呆了,快速左打轮,车入超车道,它也跟着闪进快车道,后轮子轻轻一颠,没听见吱的一声,但一定被压成了鼠片。

太上忘情,如果更超脱一点,就不会走上这条路,最下不及情,如果再痴呆一点,就不会躲闪。小白和我就在中间,难免结局悲惨,被压成鼠片。”

无论男女,作为动物活在世上,一粒果子迸溅在嘴里的滋味是一样的,为对方梳理皮毛的眷恋是一样的,被命运辗过的痛苦是一样的,生之狂喜和死之无可奈何也是一样的。

17

有天晚上聊完天,他送我从院子出来坐车,好象是夏末,月亮底下,槐树下的细胡同走好长,树的小黑手指指着大银星星,有几个男人坐在路边上借着杂货铺子的光说话,有一个大嫂胡乱挽了个簪,花绸裤子白胖小腿,拿只铝盆哗一声把水泼在我们的脚前一截,月光下水印子象墨一样流得哪儿都是。

冯唐老说他心里有肿胀,要写出来,要化掉,才舒服痛快。

能痛惜这样的夏夜,又知道自己非死不可,这样的人才有肿胀,才写,他的博客名字叫“用文字打败时间”

归根结底,没什么是不朽的,我们终将化为粉尘,归彼大荒,但还是要写,写是一件没办法的事,什么也不图,却非这么不可。王小波说,双目失明的汉弥尔顿为什么还坐在黑灯瞎火里头写十四行诗?那就叫“自我”。

他说,“我永远不希望有一天我心安理得,觉得一切都平稳了,我情愿它永不沉默,它给我带来什么苦难都成,我希望它永远‘滋滋’地响,翻腾不休,就象火炭上的一滴糖。 ”

Monday 22 November 2010

韩寒妙语

中国现阶段的主要矛盾是人民群众日益增长的智商和官员们不断下降的道德之间的矛盾!

——上海大火的断想



喜欢一个人,就是在一起很开心;爱一个人,就是即使不开心,也想在一起。

人生就像一杯茶,不会苦一辈子,但总会苦一阵子。

傻与不傻,要看你会不会装傻。

女人用友情来拒绝爱情,男人用友情来换取爱情。

幸福是可以通过学习来获得的,尽管它不是我们的母语。

不要见一个爱一个,爱的太多,你的爱就要贬值。

想完全了解一个男人,最好别做他的恋人,而做他的朋友。

朋友就是把你看透了,还能喜欢你的人。

如果说我懂的道理比别人多一点,那是因为我犯的错误比别人多一点。

不是每句“对不起”,都能换来“没关系”。

世界上只有想不通的人,没有走不通的路。

地球是运动的,一个人不会永远处在倒霉的位置。

走的最急的是最美的景色,伤的最深的是最真的感情。

在事实面前,我们的想象力越发达,后果就越不堪设想。

当别人开始说你是疯子的时候,你离成功就不远了……

你永远看不见我眼里的泪,因为你不在时我才会哭泣。

理想和现实总是有差距的,幸好还有差距,不然,谁还稀罕理想?

常常告诫自己不要在一棵树上吊死,结果……在树林里迷路了。

爱情就像攥在手里的沙子,攥的越紧,流失的越快。

人生有两大悲剧:一个是得不到想要的东西,另一个是得到了不想要的东西。

成熟不是心变老,而是眼泪在眼里打转却还保持微笑。

问候不一定要郑重其事,但一定要真诚感人。

人,长得漂亮不如活的漂亮。

有些事,明知是错的,也要去坚持,因为不甘心;有些人,明知是爱的,也要去放弃,因为没有结局;有时候,明知没路了,却还在前进,因为习惯了。

同样的一瓶饮料,便利店里2块钱,五星饭店里60块,很多的时候,一个人的价值取决于所在的位置。

每个人出生的时候都是原创,可悲的是很多人渐渐都成了盗版。



情侣间最矛盾的地方就是幻想彼此的未来,却惦记着对方的过去。

忙碌是一种幸福,让我们没时间体会痛苦;奔波是一种快乐,让我们真实地感受生活;疲惫是一种享受,让我们无暇空虚。

女人吻男人是一种幸福,男人吻女人是一种口福。

一个人能走多远,要看他有谁同行;一个人有多优秀,要看他有谁指点;一个人有多成功,要看他有谁相伴。

谈恋爱就像剥洋葱,总有一层会让你流泪。

年轻时候,拍下许多照片,摆在客厅给别人看;等到老了,才明白照片是拍给自己看的。

就算不快乐也不要皱眉,因为你永远不知道谁会爱上你的笑容。

当大部分人都在关注你飞的高不高时,只有少部分人关心你飞的累不累,这就是友情。


有时候,不是对方不在乎你,而是你把对方看的太重。

废话是人际关系的第一句。

我们有理由相信,建立在爱情上的爱情是短暂的,因为爱情本身是短暂的;而建立在金钱上的爱情是永远的,因为金钱是永远的。

占着茅坑不拉屎是可恶的,最可恨的却是拉完了屎还要占着等坑。

城市好比女人,白天我们看见的只是大施粉黛的脸蛋,待到夜深时才可以见到她卸妆后的容颜。那才是最真实的。




真理往往是在少数人手里,而少数人必须服从多数人,到头来真理还是在多数人手里,人云亦云就是这样堆积起来的。第一个人说一番话,被第二个人听见,和他一起说,此时第三个人反对,而第四个人一看,一边有两个人而一边只有一个人,便跟着那两个人一起说。可见人多口杂的那一方不一定都有自己的想法,许多是冲着那里人多去的

我这辈子说得最让人无从反驳的话就是被子不用叠——本来就是要摊开睡的——然而这也是第一个被人反驳掉的。懂么,这就是规矩。我们之所以悲哀,是因为我们有太多规矩。

我觉得我是全世界最聪明绝顶的人。因为有些博士其实见识没有多少长进,只是学会了怎么把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂

如果现在这个时代能出全才,那便是应试教育的幸运和这个时代的不幸。如果有,他便是人中之王,可惜没有,所以我们只好把“全”字人下的“王”给拿掉。时代需要的只是人才。

现在教育问题是没有人会一丝不挂去洗澡,但太多人正穿着棉袄洗澡。

潮流是只能等不能追的,这和在火车站等候火车是一个道理,乖乖留在站上,总会有车来,至于刚开走的车,我们泛泛之辈是追不上的。


中国看不起说大话的人。而在我看来大话并无甚,好比古代妇女缠惯了小脚,碰上正常的脚就称“大脚”;中国人说惯了“小话”,碰上正常的话,理所当然就叫“大话”了。敢说大话的人得不到好下场,吓得后人从不说大话变成不说话。


痛恨一个人四年比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性,痛恨却需要不断地鞭策自己才行。

我生性不爱受困,常常违反班规,班主任常罚我抄班规20遍,我只好三支笔一起握。我常对人说,我的一手好字就是这么练出来的。

街上美女很少,因为这年头,每天上一次床的美女比每天上一次街的美女多。举凡女孩子,略有姿色,都在大酒店里站着;很有姿色,都在大酒店里睡着;极有姿色,都在大酒店经理怀里躺着。

周庄的大门口停满了各式各样的公车,可见我国政府对提高官员的艺术修养是十分注重的

一个男子失恋以后,要么自杀,要么再恋一次爱,而第二次找对象的要求往往相近于第一个,这种心理是微妙的,比如一样东西吃得正香,突然被人抢掉,自然要千方百计再想找口味相近的——这个逻辑只适用于女方背叛或对其追求未果。若两人彼此再无感情,便不存在这种“影子恋爱”,越吃越臭的东西是不必再吃一遍的

名气就仿佛后脑勺的头发,本人是看不见的,旁人却一目了然

数理化语文英语全很好,音乐体育计算机都零分,连开机都不会,我还是一个优等生。但如果我音乐体育计算机好得让人发指,葡萄牙语说得跟母语似的,但是数学英语和化学全不及格,我也是个差生。

一个十八岁以上的成年人,居然还不知道自己以后的理想是什么,自己喜欢的是什么,是教育的失败。

数学就是做,不断做,做到你考试的时候发现试卷上所有的题目都做过,就行了。

我在上学的时候,喜欢踢球。有人讽刺我说再踢也踢不到国家队,踢再好也好不过罗纳尔多,踢了有什么意思。不许踢了。
那么,如果你自己喜欢开车,我对你说,你再开也开不到麦克拉伦车队去,开再快也快不过舒马赫,开了有什么意思,驾照没收了。

恋爱的话很大程度是为了自己的面子,比如学校里觉得长得好看有面子,而办公室里觉得找个有钱的有面子一样,其实爱的都是面子。

在抗击“非典”的时候,有的航空公司推出了教师和医护人员机票打六折的优惠措施,这让人十分疑惑。感觉好像是护士不够用年轻女老师全上前线了。但是,我实在看不到老师除了教大家勤洗手以外有什么和“非典”扯上关系的。那我是清洁工坐飞机能不能打六折?

文章这个东西,在语句通顺,错别字不多到影响阅读的情况下,好坏完全没有评判的标准。我随便拿一篇朱自清的文章交上去,没有一个老师会觉得自己的学生写作文好到有名家的水平了,并且照样会作出很多修改意见


语文,“秘诀”有二:一是不看语文书;二是不看作文书。


学生给我寄来一份试卷,里面有一道题是用我的文章作分析,问我的文章到底选自以下那个大赛:A:全国首届新概念作文大赛;B、首届全国新概念作文大赛;C:新概念首届全国作文大赛。你说这是什么玩意儿!考试的目的是什么?我们的语文教育真是伟大!

我的小说主人公基本上没干什么事,就这么混混沌沌过着。这就是生活。为什么一定要高于生活?

数学,我想我只要上到初二就够了。一个人全面发展当然好,但可能越全面发展越是个庸才。说一个人学习高等数学是为了培养逻辑能力,我觉得逻辑能力是与生俱来的东西,并不是培养出来的东西。古人不学高等数学,难道就没有逻辑能力吗?

七门功课红灯,照亮我的前程。

思想品德不及格,总比没思想好。

我是一块上海大金子,我会让很多人反思自己。


紧张的人说话时的体现不是忘记内容,而是忘记过渡,全然不知道自己在说什么,两句毫无因果关系的句子居然能用“所以”串起来。

家庭就像一座山,双方都要拼命往上爬,而山顶只容一个人站住脚。说家像山,更重要的是一山难容二虎,一旦二虎相向,必须要恶斗以分轩轻。通常男人用学术之外的比如拳脚来解决争端,所以说,一个失败的女人背后大多会有一个成功的男人。

问题涉及到了钱上,爱的寿命就不同了。我常可以见到恶丑无比的男人拥着一个美若天仙的女子。


真理往往是在少数人手里,而少数人必须服从多数人,到头来真理还是在多数人手里,人云亦云就是这样堆积起来的。第一个人说一番话,被第二个人听见,和他一起说,此时第三个人反对,而第四个人一看,一边有两个人而一边只有一个人,便跟着那两个人一起说。可见人多口杂的那一方不一定都有自己的想法,许多是冲着那里人多去的。
——零下一度《第三个人》


“我花了很长时间去想,那些界定别人低俗的人,他们到底高雅在哪里,比如说有人花一百块嫖娼是低俗,有人用一百万去玩艺人就是高雅,有人看黄色图片是低俗,有人看红头文件是高雅,有人买个仿真枪是低俗,有人真枪一暴两个头是高雅,有人玩魔兽就是低俗,有人玩模特就是高雅……”
首先,上海的土方车以几乎平均每天随机压死一个人的效率推进着城市的建设,照这样下去,中国馆就是屁民的鲜血染红的。其次,上海市政法委书记宣布,坚决不让黑势力在上海市立足。这点我是相当放心的,因为上海市的物价那么贵,没有哪个黑社会老大能养得起小弟,上海已经从根本上杜绝了黑社会产生的土壤。”
……因为野蛮强拆对于其他国家的观众来说,的确是一件超乎他们想象力的事情,也就是外星球和中国才可能发生。……”
在谷歌数字图书馆之前,作为内行,我甚至都不知道中国还有文字著作协会。我一直以为在中国负责版权保护的人都已经死绝了。”

Wednesday 6 October 2010

什么样的人喜欢什么样的小说家?

http://laurenleto.wordpress.com/readers-by-author/




Stereotyping People by Their Favorite Author

(by the way – I respect every author on here, kind of)

J.D. Salinger 塞利格

Kids who don’t fit in (duh).格格不入的孩子

Stephenie Meyer 暮光之城

这样打字的人:OMG. Mah fAvvv <3 <3.

J.K. Rowling 哈利·波特

聪明的极客

Jonathan Safran Foer 《了了》

20岁时很酷的30来岁的人。

Chuck Palahniuk 恶搞研习营

Boys who can’t read. 不会读书的男孩

Christopher Hitchens 希钦斯

People I would love to hang out with.

Leo Tolstoy 托尔斯泰

Guys I want to date.

Fyodor Dostoevsky

Guys I want to sleep with. (The difference between the two Russian authors lies in the fact that I think the Underground Man is sexier than Pierre Buzukhov).

Ayn Rand 安·兰德

渴望得到认可的工作狂。

Haruki Murakami 村上

喜欢好音乐的人。

丹·布朗

小时候经常在超市迷路的人。

奥威尔

阴谋论者。Conspiracy theorists (too easy).

Aldous Huxley

比喜欢奥威尔的人更大的阴谋论者。People who are bigger conspiracy theorists than Orwell fans.

海明威

有小屋的人。

菲茨杰拉德

有调息按揭的人。

纳博科夫

用 ‘dubious’ and ‘tenacity’这类词的人.

尼采

Sommeliers. 侍酒师(悲剧的诞生,酒神精神)

Hunter S Thompson

跟你一起上哲学课、有傻纹身的孩子。

阿奎那

Premature ejaculators. 早泄者。。

Thomas Pynchon 品钦

曾经粉塞林格的人。

Stephen King

看It那部电影时尿湿了裤子的11年级学生。

马尔克斯

Men who can’t lie but will instead be silent if they know you don’t want to hear the truth.

Michael Pollan

为了掩盖其进食紊乱转而吃素的女孩

伍尔芙

拥有硕士学位的高中法语女教师

加缪

People who went to art school after “trying it out” at a public university.

冯内古特

做爱或吸水烟时放Radiohead乐队的Creep的人

Wednesday 8 September 2010

非人间——任悦

http://1416.me/5805.html

媒体, 影像观察 — By 任悦 on August 25, 2010 at 8:10 am

最近越发觉得自己过的不是人的生活。

打开电视,HBO里面放的是地铁劫持人质的电影,打开电脑,香港的旅游巴士竟然同一时刻在菲律宾遭到劫持。于是,这边电视里是前任地铁员工与凶徒的对峙,歹徒叫嚣,英雄与其斗智斗勇,那边,网络上,街头一辆孤零零巴士,一群笨拙小心的警察与一个自大的前任警察在周旋。

电影的结局一般都不会让你太难过。但现实生活没有脚本。

我不能够接受的是,我竟然可以一边看凶案的直播,一边工作,顺便瞅几眼电视,可我就这样干了。

我也不太相信,几个小时之前,在电脑上清晰传来的那张照片里,巴士窗边,那个在卷起窗帘的一角朝外张望,神色有些慌张的女士,她可能已经遇难了。但我必须相信,这件事就发生在我们吃饭喝水的当间。

电影 last stop174

这是个直播的过程,现场宛若在你身边,最后,惨剧以一张残暴的死尸照片为结束。“照片”,是的,一个定格成照片的镜头成为结局,此后,我们就像关掉电视一样,离开直播现场,仍然若无其事地继续工作。

为什么在四川地震之后,在那些感天泣地的故事发生之后,这世间就没有悲伤了呢?

这种非人的感觉还出现在前段时间的飞机上。手中的报纸,头版是港岛未来的面貌,环水的新港,淡绿的高科技色调;翻开内页,巴基斯坦五分之一的国土在水里,美联社记者航拍的场景也是四面环水,一户人家,几只牲畜,麻木的人面对直升飞机的造访毫无反应。两张画面相似的照片,一张来自天堂,一张来自地狱,放在一张报纸的同一叠里,每天轰炸我们的生活。

我有一些比较荒谬的想法,街头看到一些恋爱的人们,我会怀疑,他们的样子是不是来自对影视情节的模仿,而并非电影电视的情节源自他们。因为生活早就开始偷偷模仿好莱坞大片,那悬在桥中央的火车车厢,是不是因为上帝刚刚看过灾难片?

专家说,今年灾难特别多。

其实这是一个公开的秘密吧,地球的资源已经被人类榨干,进入一个恶性循环。但我们却都相信,那只是发生在另一个世界的“新闻”而已,只是一张“照片”罢了。看到了,痛一下,生活还要继续。于是,在一艘即将沉没的大船上,大家竟然可以平静地看着船底的大洞忽忽冒水。

去,去,我这个家伙实在不是一个好人。

其实我不单怀疑自己不是个好人,而且非常怀疑自己是个人,因为我头脑中的一些很简单的做人的常识都被颠覆了,比如,一张真的不能再真的照片,人们却不会在意把一个刚刚还鲜活的人如死鱼一样挂在船帮上的事实,而去争辩一个所谓的“真相”,而且还有很多人会很道德地表达对你的“人道”的愤怒,因为渔民不去“打渔”而去“打人”也是要谋生。又比如,一张假的不能再假的照片,却仍然有专家以强势态度支持,他们说山中真的有老虎,你又何必较真,此时真相又显得那么模棱两可,很不重要。

我不喜欢摄影比赛,但是我现在开始有些喜欢它了。如果评委都能这么强硬,这么有“偏见”的去批评非人性,那还真有助于我恢复人性。这年头,现实和虚幻越来越含混不清,灾难和乐事混在同一个版面,如何不变成一个机器人,真的有些困难。

今天这篇文章臭臭的,随便唠叨几句罢了。

Tuesday 31 August 2010

《新周刊》访谈:赳赳民国——陈丹青

http://site.douban.com/widget/articles/100754/article/10018242/
在一次交谈中,您提示说:民国范儿并不像现在的影视剧那样,但可以到民国电影中去找,请进一步说说。

陈:我喜欢看样子。所谓"民国范儿",先是一种“样子”吧,和如今满眼所见不一样。今人要“看”民国,只能是照片和影像了。去年的电视剧《潜伏》,有点像的,但民国的真滋味还在民国老电影:《马路天使》、《小城之春》、《神女》,《一江春水向东流》……那时的导演和演员不知道什么“民国范儿”,他出来就是啊。
  你们新周刊今年发了一幅难得的照片,是胡适在美做大使,几个绅士婌女围着他,各人的装扮,姿态,室内的陈设,全是对的——单是这张照片,可写一篇民国与共和国文化差异的大论文——可是拍摄那一刻,他们哪在乎民国不民国。现在各驻外使馆,你见过吗?
近年拍的所谓主旋律电影,那份肉麻,我宁可看五六十年代的《南征北战》、《鸡毛信》、《董存瑞》,一股活气:那才是货真价实的革命电影。“革命范儿”,也早没啦。你听听现在唱的老歌红歌革命歌,别说装腔,靡靡之音也不如,那是革命的自我调戏、自我作贱啊。
正宗的革命范儿,是民国之前的国民党,当时俗称革命党。革命党闹革命,没功夫弄文艺,所以民国文艺倒是民间生发的,有感情,有豪气,但是没党气。听过1953年前后电影《上甘岭》里的大合唱《祖国万岁》吗?至今还是歌颂共和国的压轴曲:

一条大河波浪宽,
风吹稻花香两岸,
我家就在岸边住,
听惯了船工的号子,看惯了船上的白帆……


这种歌词的写法、爱国的爱法,其实是民国的。当时的词曲作者与合唱演员,是民国人,歌声里那种情感,也是民国式的,此后这等朴素真挚的歌词硬就是写不出来——到六七十年代,革命歌一股戾气,现在的唱法,那是又土又俗的妖气了。


我们想像中的民国范儿属于一种误读?您曾经说,民国范儿到文革才结束,中共高层都有民国范儿。

陈:别以为民国范儿属于“反动派”,弄得装扮蒋介石毛人凤的演员们挤眉弄眼瞎琢磨,其实第一代第二代中共高层站那儿,就是一群民国人。毛泽东1893年生,民国元年十九岁,1949年五十六岁。你把五十年代中南海照片和国民政府的黑白照片对比看,何应钦啊、李宗仁啊……党气虽有不同,“范儿”大致一类。国共仇寇两度合作,原是同学同事关系,平时隔壁邻居,白天在同一个办公室上班,追同一个女子,一家两代就有两党:邵力子傅作义陈布雷的儿女,都是中共的人。蒋经国在苏联还写过公开信声讨他爹。毛周临死惦记对岸的故人,那都是老上级老朋友啊。
两党作风彻底改变,是到文革了。部分原因是服装的变化。蒋比毛早死一年,同期的照片,蒋宋夫妇穿中山装和旗袍,大陆这边,毛江二位忽然穿上解放军绿军装,那是共产党自己设计的,民国时期,共军军装就是国军军装嘛,只是朴素破旧一点,几位大帅不戴美式大盖帽而已。共军是到抢占东北后才设计自己的军装样式吧,这要考证,我不清楚。然而服装和扮相是要命的事情。民国二十年代的热血青年向往一套北阀军装,四十年代的时髦小子穿美式大衣,六十年代末,哪个红卫兵小子穿一套黄里泛白的解放军旧军装,姑娘瞧见,就扛不住了。美国普普艺术和法国学生运动都把绿军装视为红色中国的符号,八十年代崔健单挑绿军装上台喊摇滚,不是没道理,照符号学观点,那才是正宗共和国小子,一无所有。
你会说,服装不能代替气质,没错。国民党元老不去说了,共产党起事那拨人,都是有脸有谱的范儿:朱德是忠厚的军阀气,周恩来是辅佐的宰相气,李大钊是典型的儒相,瞿秋白是刻骨的亡命书生气,陈独秀根本就是康梁那代大逆子,生得晚了,气概一点不输,犹有过之……二流的角色也是有声有色:康生那张明末东厂脸,许世友简直是明初的武夫相……搁在古代,这些脸谱可就进了三国水浒,说书唱戏作演义了。
如今的军政舞台,你排几个像样的脸谱给历史看看。1949年第一届政协会议老照片,我从毛周身后的人缝里仔细瞧,各省民主党派那些老人的面相架势,如虎如豹,都是真角色,满以为从此可以协商下去呢。后来一批批蔫了,但譬如章士钊,还给用着,还常活动:早先他是陈独秀的辩护律师,又暗送经费给毛润之,念老交情,文革初他还试图协调毛刘关系,文革中期周恩来安排他密使香港和国民党人员接茬……
文革后,民国“范儿”沉渣泛起了:很多民国老人都还活着呢。


依您总结,民国范儿是个什么范儿?

陈:1979年我在北京的什么演出场合远远看见当时的侨联主席廖承志。迟到了,穿着肥大宽松的中山装裤,一脸疲倦而宽厚的官相,被前呼后拥走过座位当中的通道,和人握手点头,谈笑风生,十足像个老爷。你想啊,虽然他在共和国做了三十年大官,但他爹是民国元老,他是第一代民国老革命的公子哥,大少爷,从小看惯两党大老,自是民国的气度。前年读到一篇他的下属的回忆,果然说他一天到晚开玩笑,为此还做检讨,检讨时仍旧开玩笑,说是临死前再说一句,逗大家笑笑,然后跳进棺材去。
这就是民国范儿。如今的高官会是这般做人说话吗?
可是老牌共产党员有的是这范儿。单是特务系统,李克农喜欢养狗打猎,康生在延安穿美式皮夹克,还精于搜刮文玩(最近去世的漫画家华君武也会打扮,叼个烟斗,皮大衣敞着,雪白的羊毛围巾,他在延安时期的照片穿着破棉袄,可是一脸神色是上海滩前卫艺术家公子哥)。周恩来不必说了,重庆南京时期,七十年代中美建交时期,美国人见那范儿,就有认同感。周的父祖辈是被选派迎候南巡圣上的地方豪绅,所以这位“无产阶级革命家”其实是晚清的世家子弟。如今外交官见外宾,全套西装领带,头发专门弄过,还是又土又呐,放不开。前时退休外交官吴建民指说驻外官员说话言语贫乏,其实很难怪的:二十年来,再高层的官员学者也是小科员一路看眼色混上来,谈吐气象,自是不济。
但民国范儿并不单指权贵,而是各色人等坦然率真那股劲。民国前后出来举事的家伙,敢作敢为,有豪情,有胆气。成败不论,忠奸另说,你譬如汪兆铭,诗词了得,美少年,居然弄炸弹,搞暗杀(蔡元培也干过同样的事),捉住判死,清朝官员念他才俊,给他免了——清朝的范儿也是性情毕露啊——再譬如胡兰成,浙江乡村穷孩子,学历背景全没有,出来指点江山,有学问有文采。现在嵊县胡村出来个穷小子,也就是打打工,写写手机短信吧……民初张国焘陈公博他们去广州,年纪轻轻,满脑子革命见解,廖仲凯,就是廖承志他爹,干瘦老头,直接带着小伙子进国民政府面见孙中山,说是你们讲讲吧,什么主张,他们就冲着国父大大咧咧说。民国的有志青年见了大人物,心里脸上,没遮拦。五四那天,张国焘为首的学生队伍准备前往天安门,校长蔡元培出面劝说,给小张跑上来一把档开,领着队伍就出校门了。
抗战之际,群情滔滔,也是蔡元培出面申说政府万难,结果学生竟然拥上去拖着打。蔡先生是怎样的资格与人格?经此一事,身心倶伤。
清末民初,中国民间冒死犯禁的猛人太多了,成了要命的基因遗传,49年后,遗传错位了。林昭,57年阳谋初起,没她的事,实在因为看不过所谓右派同学被围攻,忽然她就跳上桌面,大声喝断,和那些围攻者激辩,还当场念古诗。你想想,一个苏州的女子,二十几岁,浑身是民国的刚烈,她的上代就有民国的烈士,而她后来果真拿命抵了自己这股气。她在狱中也有柔弱愁惨之时,留有诗文,言辞凄然,情同秋瑾姑娘——共和国时期多少不安分的少年,包括部分红卫兵,都以为是在继承先烈遗志,都有一脑们子被灌输的革命记忆,谁也不会想到那是民国记忆,他们仿效崇敬的中共烈士,是民国范儿啊。
那年《色戒》播映,我遇见余光中夫妇,余夫人说,我们民国的女子是有烈性的。《色戒》那位烈女子的上代,也是烈士,和林昭一样,一门之中,两代人喋血成仁。
现在的七零后八零后总算摆脱这致命的记忆了。掐断历史是要动刀的。张志新喉管给切了,但你知道林昭的待遇吗:她在单人囚禁时整天叫骂,狱卒专门制作一个头套,封住她的嘴脸,吃饭时解开,饭后再给严严实实套上,睡觉时也戴着。指挥家陆洪恩当庭叫骂,直接把他的嘴撕了,去刑场路中再给击落下腭,发不出声。切喉管是医学进步,并不止张志新,1979年我看过官方报道,总共四十多人犯被切割,其中包括文革后执行死刑的人。


民国若是个时间定义,从1912年开始到1949年就结束了。若是个空间定义,它气息未绝。您是如何定义民国的?

陈:民国那股气,不是民国才有。清灭了,但是清朝上朔整个古代的那种士子气,那股饱满的民风,其实都在,都顺到民国来了。民国是新朝,是古老国家的庞大转型,民气格外强旺,不然哪来那么多前仆后继的乱党和烈士。关于清末民初的叙述,解放后弄得只剩鲁迅一个文本:在他的小说里,那个时代暮气沉沉,老朽不堪,可是你想想清末革命党那份嚣张、那份咄咄逼人,康、梁,还有徐锡麟、谭嗣同,舍我其谁,敢作敢当,是个腐朽时代的征象么?鲁迅自己,说话之猛,诅咒之毒,又岂是孱弱的国民所能为。他曾形容神州大地是“无声的中国”,其实在他的时代,中国吵闹得很哩。1915年胡适回国后,上下古今发议论,才二十六七岁,成名后每周择一日,家门敞开,各色人等进去和他摆龙门阵。今之网友或许讥为作秀,可今人哪来那股阳气。现在二十六七岁的博士生留学生,也就整天缠绕论文格式,排列关键词。
民国作为国体,是短命的,粗糙的,未完成的,是被革命与战祸持续中断的褴缕过程,然而唯其短暂,这才可观。一个现代国家现代文明的大致框架,就是那不到三十年间奠定的,岂可小看。单说民国的大学教育,今时休想望其项背,当年浙江的中小学教师是李叔同丰子恺叶圣陶,绍兴镇的中学校长,会是周树人。近时读出版业巨子张元济往事,他好像是前清的举人吧,49年新政权催其北上共与国事,老先生既疑且惧,几度上书推却,用的是汉赋的辞令……民国是丰富的,是古典文化大规模转换的国家景观,回首前瞻,与传统、与世界,两不隔绝。只可惜民国的整体风范,民国的集体人格,才告确立,才有模样,就中止了,改道了,无可挽回。
民国的前因,是在清代——清晚期,所谓白话文,所谓现代传媒、现代教育、现代习俗、现代价值观,包括初期工业、交通、邮政、商业等等,都出现了——民国的后果,则延伸到1949年之后。气数断绝,那要到文革了。毛泽东说:文革是共产党对国民党,无产阶级对资产阶级的继续斗争。我小孩子听着,吓得出汗,我们不是戴着红领巾天天升旗举手要接班吗,怎么还没斗完,现在想想,他很清楚,49年前认识他、了解他,与他平视平坐的许许多多老辈,都还活着哪。
我是到了九十年代回国一看,才回过神来:我小时候,从五十年代到七十年代,甚至部分八十年代,满大街是民国人(十三届三中全会主席台上,以邓小平为首的第二代领导人,包括彭真李先念杨尚昆等八老,哪个不是民国人?)很简单,我辈的家长,民国青年,我辈的中小学老师,还是民国青年。为什么大家怀念八十年代恢复高考后的大学教育?原因固然很多,关键一条,那时各大学主要教授都是民国的文人。我上美院时,左翼老前辈如鲁迅的学生江丰,为聂耳填词的许幸之,都还在食堂打饭吃,北京城里,梁漱冥钱钟书沈从文杨宪益,都好好活着呢。现在毛主席应该放心了:他的同代人都死了。
要说空间定义,除了殖民时期建筑和古代建筑,全国目前可看经看的楼宇殿堂,譬如清华、燕京(即今之北大)、北师大,南京的中央大学(即今之复名的东南大学),武汉大学,中山大学,当然,还有中山陵,全是民国人设计的(部分是洋人设计)。这些年有钱了,中国的大学建筑张牙舞爪,不伦不类,哪像是斯文之地。
再者,话语算不算空间?所谓白话文,现在公认最好的白话写作是在民国,而民国上乘的白话文是清末旧白话,渊源上溯宋明。49年后,尤其是79年迄今的白话文,白是白了,然而无文,眼下你举得出一位文体家么?这是大题目,还得另说。


听说您收藏有老照片,有名人如蔡元培的,也有普通的如上海棚屋女人的。能否给我们讲讲,看图说话一下。

陈:我有一件原版照片,是蔡元培和眷属站在那里,穿着呢大衣,边上站着鲁迅要好的浙江老同乡许寿裳,一副忠厚相,介于旧时乡村读书人和到外面做事后的现代草莽气。我小时候家里的浙江亲戚就是那模样,他俩是因为德国日本留过学,自有一种沉稳豁达,不可言传。
另一幅照片是美国记者1949年拍的上海苏州河边棚户人家的中年妇女——上海没有比住河边棚户更底层的人了,小学里有钱孩子骂人,就说他家是棚户区——可你瞧那女子,干干净净,头发用水油蓖过,梳得一丝不苟,很好看的发髻,双手正在衣襟扣那斜到腋窝的盘扣,给太阳照得眯眼,面容饱满好看,甚至有点富泰,一点不贱、不自卑。现在瞧见农民工和城管队动辄殴打的盲流,我就想起小时候邻居穷人家规矩,平时出来头发梳梳好,衣服整齐,干净见人。真的,那位棚户女子立即叫她扮演宋庆龄,虽不合格,也比《建国大业》里的国母更对。不是演员不好,是没见过民国妇人的起坐言谈,即便装扮都到位,还是没感觉。我记得直到文革前,随便哪个贩夫走卒都是有模有样,小职员之类,头发中间分条头路,像周立波那样梳得精光。文革开始人斗人,全疯了,那才叫斯文扫地,不顾颜面——从此中国人的模样,江河日下,不可收拾了。
民国时代的商人、教授、文员、流氓、工农、女性,甚至儿童……各有范儿,山东出版的《老照片》提供了丰富的影像资料,大致是民初到三十年代,民国风最鲜明,四十到六十年代进入模糊期,形神扮相多有重合,文革到八十年代,民国气完全消失,代之以共和国类型。我听美国学者说,文化人类学家曾用人物影像作世界范围各区域调查,以百年为跨度,研究现代化过程中人的面相、精神和气质,据说中国人的脸百年变异最巨大,最深刻,前后难以辨认衔接。可惜我无法找到这珍贵的资料。
再说风光,去年我得到一堆珍贵的旧版相册,一是英国人法国人二十年代前后拍摄的北国与江南,看得我心痛。那时的中国虽已内战频仍,然而只看景观,真是富饶宁静的古国,和今之欧洲没有两样,即便贫瘠落后之地,屋舍俨然,仟陌纵横,穷归穷,然而干净、自为,没有败坏,处处编织在中国自己的美学图画中。
另一组影像是日本战时出版的系列战争摄影,记录日军攻占各省市的军事景观,我在每幅照片的背景中看见了当年中国各大省区和都市,各地风格迥异,锦绣河山,非常非常好看啊,和今日景观全然不同。然而这组照片尤其令人沉痛而气短,不说也罢。


如何看待民国留下的遗产?我想这既是生活方式的,也是文化的。

陈:共产党就是一份庞大的民国遗产。你能想象我党会在晚清,或者1949年后这才光荣诞生,发展壮大吗?


人们总感叹,看那些民国老照片,觉得民国人活得比现在人挺拔、时髦、有教养、有威仪——哪些东西是我们丧失掉的?

陈:民国人什么罪都受过,战争、逃难、饥荒、沦陷、破产、亏空…上海老辈说起,顶屈辱是过外白渡桥要给镇守的日本兵鞠躬,搜身,吃耳刮子。我父母在抗战逃难中亲眼见过被轰炸后狼籍道旁的尸体……可是民国百姓从来不知道什么城乡户口、待遇级别、粮票油票、五类分子……更没有经历过上级下级之间,同学同事之间,街坊邻居之间,甚至家人与爱人之间的检举揭发,彼此防范,划清界限,断绝关系之类,即便老于世故的民国人,也不知道做人还有检讨、认罪、批斗、下放等等等等花样。我父亲回忆,说是1950年潘汉年给全市职员做报告,长达七个钟头,叫做“放下包袱”,意思是你解放前干过什么,全部交代,重新做人——同期,周恩来在北京大学也做同样的报告,也是一讲七个钟头,要所有民国书生从实招来——这一套,民国人哪里领教过?那时人老实啊,于是全班加入三青团之类,据实写出,签了名,交上去,以为可以效命新中国了,哪晓得从此不得好活,不得好死,牵连亲友,祸延子孙……
  那报告做了没几年,潘汉年同志自己也给铐起来,关进大牢了。
简单说,民国人没有大规模被侮辱与彼此侮辱、被监管与彼此监管的集体经验。你看抗战时期那些流亡西南的师生教授们,一路千辛万苦,稍稍安定了,长衫西装箱子里取出来,穿穿好,拍出照片,斯斯文文,有尊严,有气象,一点看不出怨恨愁惨。你从史料看,他们之间有派系,有恩怨,有各种难堪,但没有长期被侮辱被贬损,因此戒惧而扭曲的集体心理。
《老照片》里许多坦然自若的男子女子,不过是当年乡镇打工仔,同样的角色搁在今天,面目卑贱萎缩。民国虽说还没消灭阶级,士农工商的关系绝对不像教科书说的那样。有次我去天津参加什么企业发放助学金给中学生的典礼,台上领导轮番发言,肉麻夸张,好像都是活菩萨。只有位老教授说话平实,说他抗战时家里穷,全靠民间资助才读完中学,你想,沦陷时期还有资本家设立慈善机构,不事声张,很朴实:小孩子拿份成绩单,说说家里怎样穷,不必填表申请,不必感谢党,每学期自去领钱就是。


民国是离我们最近的一段“大历史”,大师辈出、精英涌现,如何看待民国的杰出人物?我简短列一个单子,想听听你对他们的言说,如章太炎、蔡元培、陈寅恪、梁漱溟、梅兰芳、徐志摩、闻一多、鲁迅、张爱玲、赛金花、梁启超、张伯驹等。

陈:我家弄堂里有位白面书生,兰布中山装,相貌清正,玉树临风,开口说话清清楚楚,终日和一帮野兽般的小混蛋周旋着,是静安区一所民办小学的老师,我上学时天天看见他。数年前他读到我的哪本书——真是不好意思——写了几句评语,别人转告我,才知他是章太炎先生的孙子,因为出身不好,六十年代给塞在弄堂的民办小学里,可他一年到头像个君子,好有教养。八九十年代他被起用了,是上海政协的咨议员吧。前几年我去拜访他,得到他写的书。
我至今记得他斯斯文文站在弄堂口,又正派又礼貌,对一位调皮透顶冲出队伍的小男孩说:“听见吗?!回来!你给我回来好不好?”那小子理都不理他。
民国人对人对己,有礼貌,有规矩。文革批斗老年人,再怎样挨打挨唾沫,跪下去,拎起来,论到说话了,清清楚楚,凛然有自尊——他们不知道怎样说假话,说软话,他们还没学会共和国的语言。包括被批斗的延安时期老党员,摁下去了,一顿暴打,好不容易给扯着头发抬起身,也不过是说:唉呀!小同志,你们不懂历史啊!
于是劈头盖脑接着打。
章太炎、梁启超、鲁迅、蔡元培、陈寅恪、梁淑冥……我并没有合适的资格和语言评说他们。这类动物绝种了。我们的时代固然还有许多聪明有才之人,但所谓“人物”不是指聪明和才学。单说才学,也无奈。譬如张爱玲,不提小说,她的古文和英文,会把《海上花》全部理过,还用英文写影评、写小说《雷峰塔》和《易经》。这不过是她的小动作,及今也没哪位中国作家弄得来:她上过北大复旦中文系吗?她交过哪篇论文?
现在昏天黑地闹什么英文考试,想得到吗,方志敏这样的大烈士,你以为就会谋反吗?他在江西小地方上的是教会学校,十九岁前后就用英文写小说,发表在地方刊物上:当年的地方刊物,居然有中国人书写的英文小说!中共元老张闻天,还翻译过尼采。又譬如老左派周杨,整人无数,可他参与翻译的《安娜•卡列尼娜》,圆润谨严,今天的译本哪里比得,他也没上过什么外语学院,更不是教授博导,年纪轻轻就在上海滩支使党羽,逼攻鲁迅了。现在你拎个学生会小党棍出来让他动手翻译翻译?!
梅兰芳也实在没办法:如今哪个中国大牌演员出访美国,出访俄罗斯,也弄不出他那时的动静。从影像资料看,他与洋人交接不过是微微笑着,微微欠身,斯文得不得了。他的优越是因民国初起,古中国文艺第一次亮出国门,世界瞧着新奇,而他也果然金贵,艺术与生活,宛然一体。见过他北京四合院老照片吗,如今哪位身价千万的角儿有那样的家。
赛金花,不知如何置评。这类女子在我们的时代根本没有。自然,改革开放后嫁给洋人的女子多得很,挑头几位都有一本经:星星画展女画家李爽1978年前后和法国人相好,愣给关监狱两年,惊动法国总统,和邓小平讲了,兼有一帮法国书生举牌抗议,这边才放人运到巴黎去—-无论事因,古中国与异族间的交际与通婚,源远流长,李爽这种事告诉赛金花德瓦西,人家根本不知怎么反应啊。
我们谈民国,只能谈著名人物,太多平民故事被淹没了,无从谈起。去年读龙应台先生《大江大海1949》,许多动人的小故事。内战起来,中原数千名中学生由老师带着,浩浩荡荡往南逃,每宿一地,就在檐下廊外就地上课。实在太苦太险,中途不少孩子失踪了,离开了,其中有位湖北女孩临别送一册《古文观止》给她相熟的男同学。此后这一册书居然成了逃难学生唯一的中文教科书,一路用到缅甸的法军集中营,用到台湾。可惊可敬啊:那位男同学五十年后回到湖北,找到书主,完璧归赵,俩老头老太捧着破书,拍了一张照。
他们算民国精英吗。一本《古文观止》,也不是为了研究国学。


几座有民国气息的城市:北京、上海、天津、南京、台北。您作何评价?

陈:都拆了,评价什么?上海是因为要留着产业,上交利润,兼以上海殖民化形制相对透彻完整,所以没大动——1992年以后不客气了,开始动手,面目全非——1949年后给糟蹋给冷落的好城市,就是说,民国年间已经相当规模实现西化现代化的中国城市,是天津、武汉、南京。现在老区老街老建筑,留是留着一些,局部可看,谈不上民国气息了。你读杨宪益那代人的回忆,大约可以想见吧。我有幸认识杨宪益的妹妹,看过老太太家过去的照片,多好的一座城。
  台北也没有民国气了,倒不因为这边,实在那是一座日据时代的早期现代城市,和英美法德人下过心血的上海天津,原不能比,国民政府过去后老想着反攻大陆,没怎么建设。真的弄起来,是九十年代后了,但你进入台北的人家,可看耐看的空间,可就多了。台北和民国人记忆中的民国,难比较。白先勇小说中的那些太太们初到台北,想煞南京与上海。


说到民国的可爱之处,您会怎么说?

陈:以我们的教育,民国的一切都是“旧社会”,这是大误解。相对人人梳辫子的大清,民国才是不折不扣的新中国。胡兰成的说法比较可喜而平实,他说:民国好比是“新做人家”,凡事初定,气象清新。你看所有民国老照片,虽是黑白的,陈旧的,沧桑岁月,可是细看进去,一本正经的天真淳朴。抗战时期知识妇女们笑嘻嘻扛着大刀,天真得可笑可怜,不过是拍张照。你看阮玲玉周旋那份嗲,那份柔弱,也属憨态可掬,哭着哭着,又笑起来。民国男女的婚恋聚散,也是一绝,动不动登报发启示。跑去延安的不少青年,动因是为逃婚,你看延安时期黑白记录片,一帮女青年排队拉手团团转,跳舞唱歌,也是质朴未凿,一派天真,又像发嗲又发狠,那是天津南京女子大学带过去的西洋集体舞……要不是后来知道延安整风整死人,要不是许多延安男女后来成了右派,发放东北西北,死得不明不白,那延安十三年真是天下最纯真的生活、最浪漫的地方,西方左派看了吃不消,感动死了。这种纯真浪漫,只在民国,迄今往后,中国再也不会有,也不可能有了。


对于民国时期的文艺,您的整体判断是什么?

陈:民国虽有检查机关,但没有中宣部、文化部、广电部、文联、画院、美协、舞协、音协、剧协……他们管制媒体的方式,譬如雇些打手砸你的书店出版社,真是小儿科,也属天真幼稚型。他来砸,说明你和他是分开的,现在用的着砸吗?张道藩,徐悲鸿的留法同学,抗战时期出任国民党主管文艺工作的大官,略微相当于中宣部长吧,他晚岁追求徐悲鸿前妻蒋碧薇,写情诗,其中有句:“我身上一块块肉割下来,每一块写着我爱你!”肉麻吗?是的,所以这等官员怎能是共产党的对手。
前面说了,民国文艺多是民间生发的——我母亲唱过几句《总理遗嘱》给我听,那种志气的表达,好谦虚,像是哪位乡村教师业余写出来——其中左翼的,或者说,偏左的文艺(即相当于今日“体制外”文艺),是最精彩的部分。它与1949以后的文艺有关系,但又没关系,这是大话题,也得另说。


是否可以说,我们现在的认知系统,除了科技和物质在进步之外,其它方面一直在“退步”?这就涉指到一个重要的命题:我们为什么怀念民国?

陈:我不愿说是退步。今天大陆做成的种种事,至少,论硬件,是民国一代想做的事情。国民政府不剿共、不抗战,也得实现“四个现代化”。百年中国的一切折腾,都是为强国。我们为什么怀念民国——虽然我不知道究竟多少人果然怀念民国——大概因为中国总算比较地强了,阔气了,忽然发现人的状况不妙了,时代的滋味不妙了,回头看看,居然乱世民国还有那么多妙事,那么多奇人,所以怀念吧?我不知道。顾念前朝,是历代中国的士夫情结,如今的怀念民国,性质又似不同。你们为什么要做这一期“民国范儿”专题呢?
政治问题归政治问题,我愿有保留地肯定今天的中国。若说民国的一切都比今天好,那是荒谬的。那时的中国还是前现代国家,像样的公路没几条。民国政治的幼稚和败笔,不知有多少:国民政府曾经明令废除中医;吴佩孚时代,议会居然集体讨论拆毁故宫,将紫禁城辟为政府机关,所幸吴大帅电令制止,违者“格杀勿论”;49年后,拆毁故宫的设想并未搁置,拖到六十年代不实行,只因国家太穷,又闹文革,顾不上,不然天安门以北全是办公楼了。所以我们时代的种种人祸,论前因,部分缘自民国时期泛滥无忌的文化激进主义。
民国离乱的一代,渴望富强。问题是途径与代价。现在是谈论代价的时候吗?我们还在付代价,还不知要付多大的代价、付什么代价呢。


现在颇多民国研究,如南京大学有《民国研究》杂志,北师大修订了《民国史料丛刊》等,民间对民国研究的热情更高。对于民国研究热,您的意见是什么。

陈:我感激民国研究学者。去年读杨奎松先生写的书,平实有据,非常好,我读到历史的理性。那是政治研究,不算文化研究,看你怎么读。在一切民国史料的缝隙里,我随处窥见那个时代的气息和质感。


不慕今人慕古人。如果说真有“民国范儿”这样一种生活礼仪或生活方式,“范儿”针对“失范”而言,我们现在的“失范”又是什么?

陈:别说“民国范儿”,连五六十年代、七八十年代的种种“范儿”,也都遗失干净了。不是吗?如今但凡可观而存有价值的类型,几乎都“失范”了:我们真失得起啊。你想想,七八十年后的中国人会不会无限向往地说:啊!“改革开放范儿”太迷人了!真有意思啊——你举得出哪一群当今人物,日后亮得出去,留得长久,居然成为后人怀想追慕的“范儿”吗?


从民国里来,到民国里去。那些出生于民国的人,也都是民国的遗老遗少了,但却回不到民国里去。您怎么看待他们。

陈:木心先生曾经笑说这一层,警句:“遗老不够老,遗少不够遗!”如今哪有民国的遗老遗少啊:你去瞧瞧国共两党的儿孙辈。
不过我倒不以为“回到民国”是一种价值。三十年来,中国被有限释放的活力即便从未以民国为指归,但是民间各种自发的个人行为个人价值,正在各层面破茧而出,呈现奇怪而惊人的姿态,成为社会潜流,有如方兴未艾的网络。无数青苗:八零后、九零后,虽说还在念政治考试的经,但他(她)们和民国年间的孩子们理应等同,朝向未知的可能性。为什么我不愿苛责年轻人?清末民初的孩子也曾被世人讥为“一代不如一代”,然而一代送走一代,今天,中国到底不是清末民初烽火离乱的中国,也不是文革时期的中国了。
我有时瞧见簇新的青年一脸无辜站那里,即便空白如纸,总算不见党气戾气了。你知道吗,最近看江苏台为男女生牵线搭桥的电视专栏《非诚勿扰》,我非常感动。不为男女情,而是看见了坦然率真的新青年,农民工组合尤其可爱。每位男女公开说出自己的好恶,言语得体,态度自然,虽有位党校女官安插着(烫头发、抹口红,颇有几分性感),但是节目的气象实在是真实的,人性的,如胡兰成所说,有一股对人世的相信——民国的可爱,不就是这真切与相信吗?


最近的历史又是最远的历史,因为历史越近越难看得真切、辨得清楚。说了这么多民国的话题,可我却疑心它是否真的那么美好。

陈:有一位早期去延安,后来走掉的中共史家,名叫司马璐。他的自传详细描述出离延安后的四十年代中晚期,期间他去了重庆、南京、上海,又办报纸,又组党。他说,他不知道在中国还有比那个阶段更自由的感觉。当然,这家伙是个叛徒,是反动派,虽然文革后的北京党史专家据说经常越过海外向他请教当年的人物与故实。
自由是什么?自由是指叫嚷自由、追寻自由的人。民国时期的共产党人莫不公然宣称民主和自由。如今我们大概真的自由了,不叫,不想叫,也不许叫——九十年代末李慎之先生冒险破这自由的题,人劝他慎重一点,他大声说:“由我来先说吧,我是党员!”李先生是勇敢的,问题是,他本来是自由的:四十年代他有投奔异党的自由,也为了自由而加入共产党;过了整整五十年,因为“我是党员”,他才能重提当初共产党挂在嘴上的自由:他晚年终于明白,不分资产阶级无产阶级,自由就是自由。这一层,他不如五十年前的司马璐,尤不如有言在先的储安平。储安平1948年就说:在国民党那里,自由是多与少的问题,今后可就是有和无的问题了。
半个多世纪过去。民国的种种善,民国的礼义廉耻信,早被大规模玷污,大规模失传了,民国的种种恶——贪污腐化、裙带关系、横征暴敛、弱肉强食、丧尽天良——倒是进步神速,以至发扬光大:不是吗,论恶,论恶的丰富性、离奇感、创造性,我们绝对有资格看不起民国人。 
是的。中国是以这艰难的进步警告中国:中国的进步何其艰难,何以艰难——民国是否真的那么美好?好问题。我非常希望你是对的,也希望我以上的意思全属错谬:为了免于沮丧,人乐意肯定自己存活的年代;为了免于虚妄,人会质疑传说中的前朝。遗忘民国吧,它早已被唾弃了。不过,你所说的“美好”,或不美好,是指什么呢?
                   


2010年7月28日写在北京

Tuesday 24 August 2010

《送你一颗子弹》的读书笔记

  1. 而我觉得,检验友谊的唯一标准,就是两个人是否能凑在一起说别人坏话。(P6)
  2. 青春的浓雾散尽以后,裸露出时间的荒原。人一辈子的奋斗,不就是为了摆脱这丧心病狂的自然。(P17)
  3. 人渴望被承认,也就是别人的目光,但是同时,当别人的目光围拢过来的时候,他又感到窒息,感到不自由。获得承认和追求自由之间,有一个多么辩证的关系。(P19)
  4. 制度固然重要,而文化是降低制度实施成本最有效的因素。(P36)
  5. 一个小圈子,对外,无论对专制,还是犬儒社会,都是一个有效的抵御堡垒。圈子再小,只要其中有内部团结,就算不采取任何组织行动,在维系认知能力上,至少 有益。这是“圈子”的“进步性”。但是另一方面,在小圈子的内部,它有可能通过长期演化出来的一些“文化共识”来压迫圈子内部的成员,它会用它的集体性来 长期维系一个明显的错觉。(P40)
  6. 只是,从什么时候开始,学习成了一种现代生活的强迫症了呢,人人都赶着要去看急诊。我们和社会的关系,多么像一个没有安全感的女人和一个魅力四射的丈夫的关系。(P63)
  7. 以前有一个朋友跟我说,他干一行,爱一行。我被吓着了。
  这个世界上为什么有这种人呢?我,我自己,简直是干一行,恨一行。(P70)
  8. 每年回家,发现嚎啕的还在嚎啕,劈大山的还在劈大山,韩剧仍然是女主角在第8集打了一个喷嚏,打了第80集才抽出纸巾来。(P78)
  9. 跟某同学说:我50岁的时候要回哥大教书。
  他说:那中间呢?
  我说,中间要去中国解决一些江湖上的恩怨。(P89)
  10. 事实上大多数小说除了开头也乏善可陈,新鲜,浓郁,强烈的感觉被消耗了之后,剩下的只是强迫症。(P96)
  11. 多年以后,离开纽约之后,想到纽约时,我会想到什么呢?也许只是自己站在1路地铁边,呼啸的火车飞驰而过的那一刹那,情不自禁闭上的眼睛。(P98)
  12. 在北京,对面的老罗在对面的三表的感召下,声情并茂地对土摩托说,总想对你表白,我的心情是多么豪迈,多想向你倾诉,我对生活是多么热爱。(P110)
  13. 我对那些多年如一日地裹着重复机械生活但仍然兴致勃勃的人感到无比好奇。(P112)
  14. 谁都想归零,但不是没头没脑的那个零,是从一到零的那个零,得有那个弧度,得有那个转身,得有“踹”那个动作。(P112)
  15. 我觉得我必须有三五知己隔三差五跟我一起吃饭吹牛,但是际遇没有听我的。(P119)
  16. 我到底应该处于对极简主义艺术风格的欣赏而为自己的生活喝彩呢,还是处于对热烈生活的向往而为自己的生活哀叹呢?(P123)
  17. 我默默焦虑着,自作多情地为每个人伤感。每个人的心中,有多么长的一个清单,这些清单里写着多么美好的事,可是,它们总是被推迟,被搁置,在时间的阁楼上 腐烂。为什么勇气的问题总是被误以为是时间的问题,而那些沉重、抑郁的、不得已的,总是被叫做生活本身。(P144)
  18. 但很有可能,比被困在一个小地方更可怕的是逃脱一个小地方。因为那时候你才认识到人生的问题它不是一个地点的问题,它那么复杂以至于你不知道它到底是一个什么的问题。(P146)
  19. 但现实中更本质的冲突不是来自于勇气和懦弱,而是来自于反抗的勇气和承受的勇气。拒绝乌托邦和追求它一样需要勇气。(P160)
  20. 放弃并不难,关键是for what。(P160)
  21. 我想找一个对新鲜的知识、品格的改进、情感的扩张有胃口的人。我有这样的胃口,所以还想找到一个在疆域方面野心勃勃的人。(P164)
  22. 历史还远远没有抵达它的尽头,未来还坐在红盖头里面激发他的想象力,他还可以那么全力以赴的向它奔跑,并且从这全力以赴中感受到意义凛冽的吹拂。(P169)
  23. 幸福其实往往比我们所想象的要简单很多,问题在于如果我们不把所有复杂的不幸都给探索经历一边,不把所有该摔的跤都摔一遍,不把所有的山都给爬一遍,我们就没法相信其实山脚下的那块巴掌大的树荫下就有幸福。这话虽然听起来那么知音但它的确很肺腑。(P179)
  24. 大部分美式社科学问的特点就是:精致的平庸。这个体系不太关心你是不是平庸,但是非常关心你是否精致。(P185)
  25. 我只是懒,懒的为自己漫天飞舞的灵感提供一个坚实的基础,所以不惜把他人在流水线上的精雕细琢工作说成是自欺欺人。(P186)
  26. 快乐这件事,有很多“不以主观意志为转移”的因素。基因、经历、你恰好碰上的人。但是充实,是可以自力更生的。罗素说他生活的三大动力是对知识的追求,对 爱的渴望,对苦难的怜悯。你看,这三项里面,除了第二项,其他两项都是可以自给自足的,都具有耕耘收获的对称性。(P193)
  27. 我老觉得自己和大多数人交往,总是只能拿出自己的一个维度,很难找到和自己一样兴趣一望无际的人。(P195)
  28. 真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和,让你意识到你不能依靠别人,任何人,得到快乐。它让你谦卑,因为所有别人能带给你的,都成了惊喜。 它让你只能返回自己的内心。每个人的内心都有不同的自我,他们彼此可以对话。你还可以学习观察微小事物的变化,天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的 小孩,你知道,万事万物都有它值得探究的秘密,只要你真正——我是说真正——打量它。(P196)
  29. 以前一个朋友写过一首诗,《一个人要像一支队伍》。我想象文革中的顾准,狱中的杨小凯,在文学圈之外写作的王小波,就是这样的人。怀才不遇,逆水行舟,一个人就像一支队伍,对着自己的头脑和心灵招兵买马,不气馁,有召唤,爱自由。(P196)
  30. 如果你还在为自己孤单寂寞怀才不遇举世皆浊我独醒而深深叹息的话,那么让我告诉你,你买不到那个彩票的,别再把你时间的积蓄两块、两块的花出去,回到你的 内心,寻找你自己,与心灵深处的他、他们一起出发去旅行。如果你有足够的好奇心,你可以足不出户而周游世界,身无分文而腰缠万贯。(P197)
  31. 人生若有知己相伴固然妙不可言,但那可遇而不可求,真的,也许既不可遇又不可求,可求的只有你自己,你要俯下身去,朝着幽暗深处的自己伸出手去。(P197)
  32. 我想说的是,只有足够强大的人才会勇于脆弱。在该同学热泪盈眶的那五分钟里,我觉得他无比脆弱因此无比强大,眼里有通向神的道路。(P206)
  
  
  33. 我有一个毫无根据的理论,并且对此深信不疑:一个人感情的总量是有限的,如果你把它给零敲碎打地用完了,等到需要大额支出的时候,你的账号就已经空了。(P221)
  34. 虽说爱的深度和爱的广度之间,有可能有一个互换性,但我总觉得,真爱的是一个对深度而不是对数量的体验。(P221)
  35. 什么都可以从头再来,只是青春不能。那么多事情,跟青春绑在一起就是美好,离开青春,就是傻冒。(P225)
  36. 据说真正的爱情,不是因为对方能带给你什么,而是因为你就是欣赏他的美好。(P229)
  37. 耐心是一种美德,其基本的道理就是,你的饥饿,不应该是让一个霉包子糟蹋你胃口的理由,也不能是你浪费一个好包子的理由。很多时候,冲动里面有一种快感,而另一些时候,远离则是一种操守。(P229)
  38. 任何主张,加上的“主义”这个后缀,就变得恐怖。(P233)
  39. 可我总是疑心,有多少人的婚姻是乐趣在维系,又有多少人,仅仅因为惯性,他之所以结着婚,是因为他已经结了婚。他之所以结了婚,是因为别人都结婚,别人都 结婚,是因为——你问“别人”去吧,我怎么知道。我恶毒地以为,大多数人结婚,其实仅仅是因为无所事事,于是决定用一种无聊取代另一种无聊。(P235)
  40. 一个人是多么容易把对自己的鄙视误解为对爱情的需要。(P255)
  41. 所以我认识的女孩女人,从十几岁的奥几十岁的,个个都像是职业恋爱家,每天翻来覆去地分析她那点破事,她说不厌,她的闺蜜也听不厌。(P260)
  42. 这个世界的得救,需要的也许不再是振臂高呼时的豪迈,而是一个外科大夫对待一颗跳动心脏时的纤细。(P280)
  43. 而真正关心政治,不是关心领导人的起居和病例,而是关心普通人的日常生活;不是关心“事件”,是关心正义。(P282)
  44. 更重要的是,享乐主义得以存在,是有一系列公共制度的前提的,而这些前提是政治斗争的结果。以为私人生活和政治没有关系的人,忘记了私人领域从边界的界定到秩序的维护都是政治问题。(P283)
  45. 我理解在一个关心政治成本太高,追求个人发展动力很大的时代里大多数人的政治冷漠,但是我不能理解因为这种冷漠而感到的洋洋得意。(P283)
  46. 雨果说,当一种观念的时代已经到来,没有什么力量能够阻挡它。这话的反面是:当一种观念的时代已经过去,没有什么力量能够挽留它。(P287)
  47. 他选择了搬起石头砸自己的脚。他在这个庞大的官僚机器里爬行了几十年,爬到顶峰,却一脚踹开了这个机器,而这个机器的倒塌也意味着他自己的坠落。(P287)
  48. 极度焦虑中,我想到了《追风筝的人》里面的一句话:没有良知的人从不承受痛苦。就是说,如果我为此感到痛苦,那一定是因为我良知未泯。(P291)
  49. 重估并不一定以为这否定。重估以为这审视和追问,以为这从传统、从权威、从成见、从经典、从集体、从他人那里收复自己的头脑,从每一个塞给自己的信条问 “为什么”。正是所有这些人当时所问的“为什么”,让20世纪初的中国成为一个像各种可能性开放的中国。(P294)
  50. 人们赞美青年的勇敢和叛逆,但另一面的现实则是,青年你常常用隐身于群体的方式来追求个性,用为专制者冲锋陷阵的方式来表现叛逆,其勇气背后往往是选择性的沉默。(P297)
  51. 今天回头再去看五四运动,它更像是启蒙浪潮结束的开始,而不是开始的结束。爱国主义传统当然要纪念,但仅有爱国主义是不够的。90年来的历史说明,引领我 们突破政治瓶颈的不是激情、集体和破坏,而是理性、个体觉醒和制度改革。现在我们纪念那一天的最好方式可能恰恰是超越那一天。穿越1919年,回到 1915年,那一年,一个叫陈独秀的人创办了一本杂志叫《新青年》,一个叫胡适的人坐在哥伦比亚大学的课堂上听杜威讲课,一个叫鲁迅的教育部公务员闲来无 事正研究佛经,一个叫丁玲的小女孩还在念书识字,而那个叫毛泽东的湖南青年刚刚考上师范学院。那时候他们当然不知道未来会有怎样的刀光剑影。他们读书、思 考,心怀虔诚,向未来敞开。你多么希望他们将要面对的腥风血雨可以被抹去,多么希望历史重新交给他们一张白纸,让他们从头再来。(P297)
  52. 他温和而不消极,明辨是非而不急于求成。改造世界对他来说不是将一个制度连根拔起,而是从给予身边的人一点一滴的温暖开始。(P302)
  53. Jader玩的无非是民粹主义那一套:用短期的救济发放等等小恩小惠来笼络地方选民,小恩小惠是直接的、现实的、看得见摸得着并且有一个集中的受益群体 的,而制度扭曲的代价却是间接的、长远的、看不见摸不着的并且分散在全民甚至接下来几代人当中的。民粹主义式的救国,是饮鸩止渴。(P307)
  54. 国内的媒体,时不时地就会把“大学精神”这个话题拿出来讨论一下。基本上大家都会达成一个共识:大学不是职业培训机构,大学精神不应当仅仅是训练工作技能 的精神。据说,大学应该熏陶的,是一种人文精神。虽然“人文”这两个字,因为靠“文人”太近,已经臭大街了,我觉得,大家还是应该再给它一次机 会。(P323)
  55. 我想大学精神的本质,并不是为了让我们变得深奥,而恰恰是恢复人类的天真。天真的人,才会无穷无尽地追问关于这个世界的道理。大学要造就的,正是这种追问的精神,也就是那些“成熟的人”不屑一顾的“呆子气”。(P328)
  56. 真正的人文教育,是引领一群孩童,突破由事务主义引起的短视,来到星空之下,整个世界,政治、经济、文化、历史、数学、物理、生物、心理,像星星一样在深 蓝的天空中闪耀,大人们手把手地告诉儿童,那个星叫什么星,它离我们有多远,它又为什么在那里。(P328)
  57. 如果说丰富的生活是红军在与敌人的激战中爬雪山过草地的话,那么我的生活更像是一只骆驼无声无息地穿越撒哈拉。这场穿越中没有敌人、没有雪山草地、没有尽头处光明的延安,只有倾听自己呼吸的耐心、把一只脚放下去之后再把另一只脚抬起来的耐心。(P337)
  58. 我积攒这种耐心的方式,是用感受来弥补事件的贫瘠。在一定程度上,我相信这不是渡过有意义人生的一种方式。它是渡过有意义人生的唯一方式。我相信是一个人 感受的丰富性、而不是发生在他生活中的事件的密度,决定他生活的质地;是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色,决定他生活的色彩。(P337)
  59. 所以我想,至少我希望,这本书能带动读者和我一起响应苏格拉底先生的号召,去实践这样的人生态度:不被审视的人生不值得渡过。这句话的山寨版说法是:没有无聊的人生,只有无聊的人生态度。(P337)
  

Friday 20 August 2010

都放弃这个帖子吧,人已经走了

http://www.douban.com/group/topic/13114380/

这是一个让人久久不能忘怀的贴子,来自豆瓣的“父母都是祸害小组”。

Friday 13 August 2010

柴静说的小故事

这个姑娘是个乡下姑娘,三十二岁了,小时候打猎的时候腿被打了一枪,装着假腿。她去读了一个哲学博士,“书读到头儿了”,有心脏病,没法离家。跟她妈和乏味邻居住一块。
有个瘦高个子的小伙子上门推销圣经,长得不难看,手提着大黑箱子,重得把他往下拉。

姑娘她妈说“我们不需要,我姑娘不信上帝”
小 伙子绞着手,轻声说“我知道,你们看不起我,我只是一个很傻的乡下人”,说他爸在他八岁的时候被树压成了两段,他十九岁,卖了七十多本圣经,但不是为钱, 只想作个传教士,为他人服务,把一生献给基督,使“丧失灵魂者,必得灵魂”。他压低声音说“我心脏不好,可能活不长了,……”
姑娘她妈眼泪冲上头,留他吃饭,饭桌上,他用一块面包挡住快掉到桌下的豌豆,又用这块面包把盘子擦得干干净净。姑娘看了他一眼。他以关切之意回看她。
吃完饭,他告别,经过台阶时在姑娘身边站下来,“以一种一览无余的好奇和热切看着她”,一分钟里,他什么话都没说,然后对她说“我看你有条木腿,我觉得你真勇敢,我觉得你真可爱”。
然后他说“我喜欢戴眼镜的姑娘,我和那些不认真想事的人不一样,因为我可能会早死”
她突然说“我也会早死”

他把箱子挪了个手,用这只手轻轻握住她的胳膊肘“有些人因为他们之间很相似,所以注定会遇见,你想过没有?”然后轻轻摇了摇她“我明天能见你吗?去野餐”
她在夜里,想象着自己在谷仓引诱了他,她轻易就引诱了他,当然,她随后得安慰他,让他别自责,她想象自己把他的自责攥在手心里,把它变成对生活的深刻领悟,她让他的羞耻全部化作了于她有利的感情。
第二天十点,她出了门,穿了一件白衬衫,后来想了想,又在领子上喷了一些有点香味儿的药水,因为她没香水。

男孩一路雀跃走在她身边,拎着箱子,甚至把它甩起来。然后他把手随意搭在她腰上,柔声问“你的木腿接在哪儿?”
她脸涨得通红,怒气冲冲看着他,他窘了“我没恶意,我的意思是你非常坚强,我猜上帝在保护你呢”
“不对”她说“我压根儿就不信上帝”
男孩吹了一下口哨“不信!”他大喊,好象吃惊得再也说不出话了。
他眼中满是崇拜之意,默默地走了一会儿,他说“女孩子象你这样的倒是非常少见”,然后把她拉向他,重重吻了下去。
这个力道重于感情的吻会让别的姑娘肾上腺素分泌,但在她身上,效力是传到大脑里的,她脑子还很清醒,冷静,充满嘲讽,正从很远的地方打量着他,消遣中带着怜悯。她从没被人吻过,很高兴地发现这不过是个寻常的体验,大脑可以控制的体验。
过了一小会儿,他小声问“我们去哪儿?”
“谷仓”她说。
谷仓有两层,男孩指着梯子说“可惜我们上不去”
“为什么?”
“因为你的腿”他毕恭毕敬地说。
她傲慢地看了他一眼,双手扶住梯子,向上爬去,能感觉到他以敬畏的眼神看着她。
他们坐在草堆上,阳光里满是尘埃,他吻她,她的眼镜碍着他了,他把它取下,悄悄放进自己的口袋。
他的口气清新甜美,象孩子一样,他喃喃地对她说爱她,对她一见钟情。
她回吻着,但从头到尾都没有丧失理智,也没有屈服于自己的情感。
他终于把头抬起说“你还没说你爱我呢”

她不说话,他又说了一次。
她表态非常小心“就某种意义而言,要是这个词的用法没那么严格的话,可能是的,但我没有幻想的人,我是那种能看透一切,看到虚无的人”
男孩锁紧眉头。
她几近温柔地看着她“可怜的孩子,你不明白倒是件好事,这就是一种救赎”
他的眼神迷惘看着她,几乎是哀鸣“好吧,你到底爱不爱我?”
“爱,但我不能向你隐瞒什么”她抬起头直勾勾地看到他眼里 “我三十岁了,我有一大把学位证书”
他有些受伤,但还是执拗“我不在乎,我只想你是不是爱我”

他搂住她吻她,直到她说:是的,是的。
“那么好”他放开她“向我证明”
她看着外面的景色,笑了起来,她还没想好要不要引诱他就已经引诱了他,“如何证明?”,她问,想着不应该让他这么快就如愿以偿。
他贴着她的耳朵说“让给我看看你的木腿接在什么地方”
她发出一声尖利的低喊,脸色惨白,她并不是觉得这要求下作,而是她对这条假腿很敏感,只有她一个人碰过它。私下里,她象别人守护灵魂一样守护它。自己几乎都不对它瞧上一眼。
“不”,她说。
“我知道”他叽咕着坐了起来“你不过是把我当笨蛋在耍”。
“不是的不是的,”她叫“它接在膝盖上,只不过是这样,你为什么会想看呢”

男孩注视她良久,“因为,”他说“它让你与众不同,你和别人都不一样”
她坐那里凝视着他,不管是从她脸上还是她冷若冰霜的眼睛里都看不她丝毫为之所动,但她觉得自己心脏停止了跳动。
她判定这是她生平第一次面对真正的率真,这个男孩身上有种超出智慧的本能,触动了她的真诚。
一分钟后,她沙哑着嗓子说“好吧”
好象对他彻底投降了,好象她失去了自己的生命,跟着又奇迹般地在他生命里发现了。
他卷起她的裤腿,脸上露出敬意,毕恭毕敬地说“告诉我怎么能取下去再安回去”

她为他取下来又安了回去。然后他自己小心翼翼地把它取了下来,“看到没?”他象个孩子一样高兴“我自己也可以!“
她笑“把它安回去”,她想到自己会跟他一起私奔,还想到每晚他会把腿取下早上再按回去。
他把它脚朝下立在她够不着的地方,说“让它在那儿放一会儿,你还有我呢“
她轻呼了一声,可他又开始吻她,没有了腿,她觉得自己完全依赖于他了。她的大脑已经停止了思考。终于她推开了他说“把它按回去”
“再等等”,他把他的箱子拉过来,打开,里面有本圣经,挖空了,里面放着一小瓶酒,一副纸牌。那不是普通的纸牌,每张背面都有淫秽图片。
“喝一口”他把酒瓶递给她。
她好象被催眠了一样,一动不动,再开口的时候差不多是恳求了“你难道不是,难道不只是个善良的乡下人?”
他说“这招对我没用”
她说“把我的腿还给我”

他一脚把它踢得更远了‘来吧,我们好好玩玩吧,我们还不太了解彼此呢“
“把我的腿给我”,她尖叫着想要冲过去拿,他轻易就把她推倒了。
“你怎么突然变成这样子了?”他一边把瓶盖拧上,一边皱着眉头,“你说过,你什么也不信的,我以为你是个与众不同的姑娘”
她尖叫“把我的腿给我”,他一跃起来,把纸牌和酒都扔进箱子,然后抓住那只假腿,斜在箱子里,扔到圣经边上,用劲把箱子盖上,一把把它提起来从入口扔了下去,然后自己也跟着下去了。
他只剩下个脑袋露在上面的时候,扭头看了她一眼,“我有很多好玩的东西,有一次我用同样的方法弄到了一个女人的玻璃眼珠。我再告诉你一件事,胡尔加”
他叫完她的名字后说“你还不够聪明,我生下来就什么都不信"。


这故事是今天从奥康纳的书里看来的,周末愉快。

两种关系,两个故事——兰小欢

http://www.bullogger.com/blogs/shafa/archives/364414.aspx


两种关系讲我们日常要面对的冲突,两个故事讲世事皆常识,古代也不神秘。

关系一:快乐和真相。

美国电视剧《lie to me》里的主人公是个天才的心理学家,能洞悉世上一切谎言,他说过一句很有趣的台词:“truth or happiness, never both." (真相与快乐,不可兼得)

真相和快乐,在很多事上确不兼容。一个极端是借此认为"快乐"不过是因为无知产生的幻觉,懵懵懂懂,不值一提;另一个极端是拒绝事实和理性,”难得糊涂“。

我们曾学过的所谓的”唯物论“可能教坏了人的脑子,让人觉得”客观事实“总应该比”主观感受“更高级,所以”洞察事实“比”懵懂快乐“更值得追求。倘若真如此,汉语里就不会有”无知“的同义词”无邪“,英语里也就只有”ignorant“而没有”innocent“了。

事实和感受,理智和信仰,我们摇摆其中,力图平衡。


关系二:大款和帅哥

一个月薪三千的帅哥,虽然穷,但因为帅,可能很有女人缘。而一个中年大肚 秃顶麻子脸男,也可以很有女人缘,因为年入百万。平常人可能据此认为女人就爱钱,可在经济学家眼中,这“年入百万”和“月薪三千”的差距,恰恰表明的是在 女人眼中的“帅”的价值。因为如果女人就爱钱的话,那一个月入四千的中年大肚秃顶麻子脸男就能打败一个月薪三千的帅哥,这显然不是事实。换句话说,“帅” 非常重要,非常值钱,丑男要打败帅哥,收入要高出不止一点半点。但反过来讲,在吸引男人的竞争中,年入百万的丑女想击败月入三千甚至没有收入的美女,几率 却极小。

心理学家和经济学家dan arieley他们最近利用交友网站所做的实验说的就是这一点。当男人选陌生女人做约会对象时,其它条件一样,只是相貌和收入有别,那无论把丑女的收入调 高到多少,男人都依然会选收入低的美女;而当女人选男人时,丑男的年收入若比帅哥的年收入高出约18万美元时,女人会从帅哥转向丑男(注:这里帅哥的收入 也不少,六万美元)。18万美元在我看来是很大一笔钱,每年多18万,十年就多出180万美元来,”帅“确实值钱。

男女配对过程,复杂而精细。外貌智商情商财商人品都重要,是多方面的平衡和取舍,但外貌和收入是很有效的“第一眼”评价标准:好看的就是比难看的看着舒服,钱多的就是比钱少的能买更多东西,容易观测容易比较容易评判。

相貌和收入之间的取舍一般冲突激烈,所以电视速配节目吸引眼球。这类节目要好看,大致有两个规律:1,如果是女选男,那上场的男选手收入水平要拉的很开,帅哥没钱,有钱的长得一般;2. 如果是男选女,那上场的女选手相貌都高于平均水准,收入水平不太重要,可大可小。


故事一:上帝的神迹和狡猾的牧师

中世纪的欧洲,如果世俗的法庭没有确凿证据不能定案,可以交给教堂。当时 流行的观念大概是上帝可以通过教会来判定世人的罪。教会让嫌犯把手放入沸水中捞指环,如果捞完之后手臂没有灼伤,那就是无罪,否则有罪。当然也不一定非得 是沸水取物,还有用火烧什么的。这些过程英文叫ordeal.

据史料记载,很多当时走这套程序的人,并没被烫伤,而事后也往往被证明确实无罪,这看起来确实是“神迹”。

把手放入沸水,一定会烫伤,如果没烫伤,那水一定不是沸水,这是个再简单不过的推理。

但为什么教士们不把水烧开呢?

道理是这样的:如果嫌犯们相信上帝确实能用这套程序来甄别罪恶,那么真正的罪犯不傻,直接招供了就完了,何苦多受一道皮肉之苦呢?所以只有无罪被冤枉的人才会去走一道程序,以证明自己的清白。既然来试的人都是清白的,那教士自然也就不必把水烧开了。

这个游戏想要玩儿下去,必须有几个条件和额外的含义:第一是嫌犯必须相信这套程序,所以这套程序不会用在不信的人身上;第二是教士们必须时不时地把水烧开一次,烫伤一些人,否则久而久之,真正的罪犯也来试了,但这些只是偶然事件,大多数走这套手续的人都应该没被烫伤。

以上的条件和含义都有史料支持,这个故事很精彩,这个推理很过瘾。它来自经济学家peter leeson的最新论文《ordeals》.


故事二:神圣的祭祀和穷人家的孩子

殖民地时代结束之后,流行开了“文化相对主义”。大概是说各种文化,不管 看上去多么愚昧野蛮,都要放在该文化自己的环境中去理解和解读,它们都有各自的道理。这种看法当然总体来说不错,但走过头了会带来一些判断上的失误,会带 来不必要的神秘主义和理想化。比如今天很多人看西藏文化,总是很神秘,玄之又玄,我自己是不信的。

南美的印加帝国曾用活人祭祀,据说这一过程在该文化中极为神圣,所以用来祭祀的孩子都必须是“贵人”,是富贵人家甚至部落领袖的孩子,普通人家的孩子不够资格。

这些说法在我看来就很可疑,因为“虎毒不食子”,如果当上权贵之后还得把孩子拿出去送死,那这“权贵”有什么意思呢?

英国的考古学家andy wilson后来研究那些被当作祭品的孩子的遗留毛发,同位素分析发现这些孩子其实都是农民家的孩子,不过是在被祭祀前一年送给权贵人家,好好喂养一番,拾掇好看了再去当祭品。

这个故事是英国的考古学家timothy taylor在一篇小文章《the trouble with relativism》讲的,我愿意相信这个故事,类似于中国革命中的“广东人出钱,湖南人流血”, 更符合人性些。

Saturday 7 August 2010

英国十大儿童宣言

http://bulaoge.net/topic.blg?dmn=bonnie&tid=1715233#Comment

今天开会,看到了一则《英国十大儿童宣言》,写得很简单,
但是很实用。英国人用简洁的语言,告诉孩子十个基础常识。
宣言如下:

1 平安成长比成功更重要。
2 背心短裤覆盖的地方,不许别人摸。
3 生命第一,财产第二。
4 小秘密要告诉妈妈。
5 不喝陌生人的饮料,不吃陌生人的糖果。
6 不与陌生人讲话。
7 遇到危险可以打破玻璃,破坏家具。
8 遇见危险可以自己先跑。
9 不保守坏人的秘密。
10 坏人可以骗。

最后一条,让我这个大人都如释重负。

Saturday 3 July 2010

保持愚蠢

Steve Jobs有一句名言:

Stay Hungry. Stay Foolish.

直译就是"保持饥饿,保持愚蠢"。也就是说,乔布斯告诫年轻人,永远怀有强烈的求知欲,以及虚心求教的态度。

我原以为,这句话只是一句励志格言。今天看到一篇文章,才意识到它其实是一种纠正人类心理缺陷的对策。

心理学研究发现:

  * 96%的癌症病人,认为自己比其他癌症病人健康。

  * 93%的司机,认为自己的安全意识高于普通司机。

  * 90%的学生,认为自己的智力在平均水平之上。

  * 94%的教授,认为自己的教学水平高于学校的平均水平。

  * 92%的访问者,都认为自己比一般人更公正。

这种对自己的高估是普遍存在的。心理学有一个专门名词,就叫做"虚幻的优越性"(illusory superiority)。

正是由于这个原因,乔布斯才会说"stay foolish",因为大多数人意识不到这一点。他们觉得自己不是foolish,而是smart(聪明)。一个典型表现就是,许多人都急于让别人知道自 己的看法,哪怕对方根本没有询问你。

==========================

现在变一下,如果你假设自己比别人笨、知道的东西比别人少,会怎样?

你将会发现,这不会对你造成任何伤害,反而有很多好处。

为什么?

因为你会更多地倾听,更多地提问。

你承认自己是一个新手,这使你把自己放在学生的位置。它让你更关注当前的情况,以及未来的变化,而不是陶醉于过去的成就。

大多数人太关注自己的形象,觉得显露无知是很丢人的事情,所以他们宁愿假装懂得,也不愿开口询问。他们一心想让别人看到,自己干得多么漂亮,但是又 不肯接受丑陋的结果,所以到头来一事无成。

Saturday 26 June 2010

摘抄

“脑残”的定义:Your brain has two parts: the left & the right. Your left brain has nothing right, and your right brain has nothing left. 脑子包括左脑与右脑,左脑啥都不对,右脑啥也没剩下。

这个世界就是这样的,男性改变世界,女性改变男性的世界观。但总有一些世界观,是傻逼呵呵地矗在那里 的。无论多少的现实,多少的打击,多少的嘲讽,多少的鸽子都改变不了。(via:韩寒《独唱团》引言)

Monday 21 June 2010

那个世间不存在的绝世美女

以下都是一些形容女子的形容词,文字真是有超级强大的美化能力,凡是有资格能用上这些形容词的女人,想来都不及这些形容词本身来得美。

A
1. 暗送秋波 2. 暗香袭人

B

1. 贝齿 2. 般般入画 3. 百般难描 4. 百年难遇 5. 薄粉敷面 6. 白璧无暇

7. 班姬续史之姿,谢庭咏雪之态 8. 步履轻盈,珊珊作响 9. 鬓云欲度香腮雪

10. 不施粉黛而颜色如朝霞映雪 11. 半妆美人 12. 闭月羞花 13. 冰肌莹彻

14. 冰肌玉肤,滑腻似酥 15. 细润如脂,粉光若腻 16. 巴东有巫山,窈窕神女颜

17. 鬓云乱洒,酥胸半掩(美人睡态)

C

1. 楚楚衣衫 2. 豆蔻华年 3. 春半桃花 4. 色艺双全 5. 出水芙蓉

6. 楚楚动人 7. 端丽冠绝 8. 春光外泄 9. 沉鱼落雁 10. 方桃譬李

11. 粉白黛绿 12. 丰容靓饰 13. 丰神冶丽 14. 风风韵韵 15. 风髻雾鬓

16. 风流蕴藉 17. 浮翠流丹 18. 点额寿阳 19. 丹铅其面 20. 点染曲眉

21. 吹箫引凤 22. 唇红齿白 23. 淡扫蛾眉 24. 清喉娇啭 25. 淡雅脱俗

25. 齿如含(齐、编)贝 27. 长眉连娟,微睇绵藐 28. 灿如春华,皎如秋月

29. 黛眉开娇横远岫,绿鬓淳浓染春烟 30. 长颦减翠,瘦绿消红(美人病之态)

31. 灯前目,被底足,帐中音 32. 东山窈窕娘,幽梦恼襄王 33. 长安水边多丽人

34. 唇色朱樱一点 35. 澄妆影于歌扇,散衣香于舞风,拭珠沥于罗袂,传金翠杯于素手

D

1. 淡雅脱俗 2. 丹唇列素齿,翠彩发蛾眉 3. 单衫杏子红, 双鬓鸦雏色

E

1. 婀娜小蛮 2. 娥娥理红妆,纤纤抬素手

F

1. 丰姿绰约 2. 粉藻其姿 3. 丰姿尽展 4. 翻紫摇红 5. 风娇水媚

6. 芳情惜花踏月 7. 粉腮红润,秀眸惺忪 8. 芳菲妩媚 9. 风情万种

10. 粉腻酥融娇欲滴 11. 风吹仙袂飘飘举 12. 丰盈窈窕 13. 芳香袭人

14. 傅粉施朱 15. 芳馨满体 16. 丰标不凡 17. 丰姿冶丽 18. 丰容靓饰

19. 风流尔雅 20. 风鬟雾鬓 21. 芙蓉出水 22. 粉妆玉琢 23. 粉白黛绿

24. 芳馨满体

G

1. 国色天香 2. 光艳逼人 3. 顾盼生辉,撩人心怀 4. 绀发浓于沐

5. 隔户杨柳弱袅袅,恰似十五女儿腰 6. 瑰姿艳逸 7. 绀黛羞春华

H

1. 花枝招展 2. 画中娇 3. 皓如凝脂 4. 花颜月貌 5. 含娇细语

6. 怀恨阿娇 7. 白巾翠袖 8. 含情凝睇 9. 海棠标韵 10. 含娇倚榻

11. 皓齿星眸 12. 红粉青蛾 13. 红袖添香 14. 花遮柳掩 15. 红华曼理

16. 环肥燕瘦 17. 回顾千万,一笑千金 18. 花钿委地无人收,方是真饰缘

19. 好风南来,轻摇纨扇 20. 恒敛千金笑,长垂双玉啼 21. 回眸一笑,百媚丛生

22. 回身举步,恰似柳摇花笑润初妍

J

1. 皎皎洁妇 2. 金瓒玉珥 3. 金莲凤头 4. 娇音萦萦 5. 金屋藏娇

6. 绛唇映日 7. 金屋藏娇 8. 娇嫩丰盈 9. 静如处女 10. 绝色难求

11. 芥芳沤郁 12. 金钗十二 13. 姣丽蛊媚 14. 绝色盖世 15. 金枝玉叶

16. 皎若秋月 17. 肩若削成,腰若约素 18. 娇莺初啭(声),微风振箫(音)

19. 手如柔荑,颜如舜华 20. 肌若凝脂,气若幽兰 21. 腮晕潮红,羞娥凝绿

22. 镜中貌,月下影,隔帘形,睡初醒 23. 绝代(色、世)佳人 24. 佳丽

25. 经珠不动凝两眉,铅华销尽见天真 26. 肌理细腻骨肉匀 27. 酒微醺,妆半卸

28. 娇小玲珑 29. 金针倒拈,绣屏斜倚(美人懒之态) 30. 绝一代之丽

K

1. 空谷幽兰 2. 款步姗姗 3. 开颜发艳

L

1. 罗袖初单 2. 罗绮文秀 3. 眉若远山 4. 眉似新月 5. 媚态如风

6. 明眸善睐 6. 明媚妖娆 7. 寥若晨星 8. 凌波玉足 9. 丽雪红妆

10. 柳眉如烟 11. 耀如春华 12. 莲花仙子 13. 柔美飘逸 14. 丽女盛饰

15. 绿叶醉桃 16. 兰心蕙性 17. 六朝粉黛 18. 兰熏桂馥 19. 朗目疏眉

20. 流风之回雪,轻云之蔽日 21. 丽质仙娥生月殿 22. 两颊笑涡霞光荡漾

23. 流光溢彩 , 紫气东来 24. 懒起画蛾眉,花面相交映 25. 弱水三千,靓女如云

26. 罗帷绮箔脂粉香 27. 临去秋波那一转 28. 梨花带雨,蝉露秋枝(美人泣之态)

29. 楼中少女弄瑶瑟,一曲未终坐长叹 30. 泪痕尚尤在,笑靥自然开

M

1. 名嫒美姝 2. 眉目如画 3. 面赛芙蓉 4. 朦胧惺忪 5. 明眸皓齿

6. 貌似天仙 7. 明艳端庄 8. 貌婉心娴 9. 眸含秋水 10. 眉目传情

11. 美不胜收 12. 名花倾国两相欢 13. 美人才调信纵横,非将此骨眉公卿

14. 美人在时花满堂,至今三载闻余香 15. 眉将柳而争绿,面共桃而竞红

16. 面(美) 如冠玉 17. 美人葺居,沉香亭北,百花槛栏,自是天葩故里

18. 美人在时花满堂,至今三载留余香 19. —肌妙肤,弱骨纤形

N

1. 浓淡适中,修短合度 2. 袅袅娜娜 3. 浓桃艳李 4. 弄粉调朱

5. 女中丈夫 6. 浓妆艳裹

P

1. 铺红叠翠 2. 翩若惊鸿,婉若游龙 3. 翩若轻云出岫 4. 潘鬓沈腰

5. 普天壤其无俪,旷千载而特生

Q

1. 倾国倾城 2. 全露天真 3. 纤指拈棋 4. 千娇百媚 5. 纤纤玉手

6. 琼姿花貌 7. 清脆圆滑 8. 螓首蛾眉 9. 俏丽俊逸 10. 琼林玉树

11. 清眸流盼 12. 秋水伊人 13. 轻云出岫 14. 秋娘渡(度)与秦娘桥(娇)

15. 群芳难逐,天香国艳 16. 奇服旷世,骨像应图 17. 千朝回盼,万载流芳

18. 裙拖八幅湘江水 19. 情多累美人

R

1. 柔弱无骨 2. 柔心弱骨 3. 如花似玉 4. 弱柳扶风 5. 柔情绰态

6. 柔桡轻曼,妩媚纤弱 7. 如短如长,弗浓弗细 8. 人面桃花,情致两饶

S

1. 手可生花 2. 盛服浓妆 3. 盛颜仙姿 4. 稍染腥红 5. 素服花下

6. 素齿朱唇 7. 双目澄澈 8. 扫眉才女 9. 双瞳剪水 10. 韶颜雅容

11. 淑丽韶好 12. 水月观音 13. 淑逸闲华 14. 色艺无双 15. 守身如玉

16. 神清骨秀 17. 淑女才情 18. 身轻如燕 19. 所谓伊人,在水一方

20. 双鬓隔香红 21. 凤钗头上风 22. 双珥照夜,煜煜垂晖

23. 盈盈十五,娟娟二八

T

1. 天生丽质 2. 桃花玉面 3. 婷婷玉立 4. 桃羞李让 5. 桃腮杏面

6. 天寒翠袖薄,日暮倚修竹 7. 头上倭堕髻,耳中明月珠 8. 天女散花

9. 天香(姿)国色 10. 踏五色祥云,捧灿烂花枝 11. 桃之夭夭,灼灼其华

12. 态浓意远淑且真

W

1. 微施粉泽 2. 宛丘淑媛 3. 舞尽霓裳 4. 巫女洛神 5. 温柔之至

6. 舞态生风 7. 温婉柔顺 8. 温雅含蓄 9. 微晕红潮一线,拂向桃腮红

10. 委委佗佗美也,皆佳丽美艳之貌 11. 雾里看花,水中望望月,云边探竹

12. 为含金柳,为芳兰芷,为雨前茶 13. 腕白肌红,细圆无节 14. 婉转双蛾远山色

X

1. 小巧玲珑 2. 杏眼明仁 3. 湘纹飘逸 4. 笑比褒姒 5. 星眸微嗔

6. 香艳夺目 7. 斜抱云和 8. 娴静端庄 9. 修眉联娟 10. 修耳隆鼻

11. 秀外慧中 12. 修项秀颈 13. 雪肤花貌 14. 秀色可餐 15. 香草美人

16. 香肌玉体 17. 香闺秀阁 18. 香娇玉嫩 19. 香消玉殒 20. 杏面桃腮

21. 仙姿玉色 22. 相携踏青,绣履遗香 23. 西川紫姑(传说中的美女胭脂神)

24. 小窗凝坐独幽情 25. 绣幕芙蓉一笑开,斜偎宝鸭衬香腮,眼波才动被人猜

26. 新月如佳人,潋潋初弄月 27. 香簟爽眠,幽韵撩人 28. 秀靥艳比花娇

29. 携佳人兮步迟迟 30. 新月如佳人,出海初弄色 31. 琪花瑶草自是风流

32. 小白长红越女腮

Y

1. 艳若桃李 2. 圆润如玉 3. 尤物移人 4. 叶底藏花 5. 艳妆华服

6. 颜如渥丹 7. 玉女品箫 8. 燕语莺啼 9. 音似念奴 10. 樱口樊素

11. 玉体迎风 12. 一颦一笑 13. 银甲绣凤 14. 窈窕淑女 15. 倚栏待月

16. 嫣然巧笑 17. 云髻峨峨 18. 莺惭燕妒 19. 妍姿俏丽 20. 雍容雅步

21. 艳冶柔媚 22. 优雅闲适 23. 嘤然有声 24. 玉体香肌 25. 英姿飒爽

26. 月里嫦娥 27. 艳美绝伦 28. 雍容华贵 29. 宜笑遗光 30. 颜炜含荣

31. 掩映生姿 32. 颖之藻仪 33. 盈盈惺惺 34. 玉面淡拂 35. 艳美绝俗

36. 艳美无敌 37. 窈窕无双 38. 艳绝一时 39. 玉瓒螺髻 40. 一串骊珠

41. 一貌倾城 42. 夭桃浓李 43. 月眉星眼 44. 月貌花容 45. 玉软花柔

46. 玉骨冰肌 47. 仪静体闲 48. 艳色绝世 49. 艳如桃李 50. 妍姿妖艳

51. 映日荷花别样红 52. 燕支多美女,走马轻风雪 53. 冶容多姿鬓, 芳香已盈路

54. 仰抚云鬓,俯弄芳菲 55. 一顾倾人城,顾倾人国 56. 燕子楼空,佳人何在

57. 仪态万千(方) 58. 倚栏游径释闲情 59. 云鬓花颜金步摇 60. 玉颜艳春红

61. 腰若流纨素,耳著明月铛 62. 腰肢袅娜似弱柳 63. 药栏花榭生妙龄

64. 颜如玉,气如兰 65. 仰抚云髻,俯弄芳荣 66. 靥铺七巧笑

Z

1. 增娇盈媚 2. 灼灼其华 3. 醉颜微酡 4. 珠圆玉润 5. 姿色天然

6. 脂粉污颜色 7. 珠围翠绕 8. 珠纱遮面 9. 占尽风流 10. 紫芝眉宇

11. 珠圆玉润 12. 折纤腰以微步,呈皓腕于轻纱 13. 足下蹑丝履,头上玳瑁光

14. 指如削葱根,口如含朱丹,纤纤作细步,精妙世无双 15. 朱唇榴齿,的砾灿练

16. 擢纤纤之素手,雪皓腕而露形

Sunday 13 June 2010

摘自《幸福本是副产品》南桥

福楼拜说幸福生活有三要素:“愚蠢、自私、身体好,最重要的是愚蠢。”每个人生活中可能都会遇到这样一些人,他们唯一的爱好是他们自己,唯一的热情是健 康,唯一的乐趣是寻欢作乐。他们不看书不思考,不关心国家大事,生命的真谛,人生的使命等等。他们为此自豪着,且受不了与其相反的人,因为他们或许就是自 己人生反转的底片。

对快乐怀有戒心的作家有很多。他们更多提到的是如何得到了挑战,在挑战之下得到了满足感。帕慕克在To be happy一文的开头问道:Is it vulgar to be happy? I've often wondered about this. ( 快乐俗吗?我常想这个问题。)这能叫问题吗?但是happiness中文翻译为幸福,也可以翻译为快乐。快乐和幸福在英文中混为一谈,恐怕这正是很多人追 求happiness 而不happy的一大原因。

操心太多的人,为别人着想的人,往往是痛苦的,可是辩证的一 面是,痛苦完了,我们往枕头上一倒,很快就睡着了,因为每日分给我们的担忧,我们都担忧过了。在无边的黑夜,我们的内心是轻飘飘的并无负担。教会里的朋友 很少说快乐一词,而说Joy(喜乐)。这个喜乐,未必就是嘻嘻哈哈一番热闹,而是说“我虽行过死荫的幽谷,也必不至害怕”。有了这样的心态,知道寻常的日 子里日光照好人也照歹人,有时候虽不服气,不满意,但是最终心态还会回归平安。

套用帕慕克的话:快 乐能让我们幸福吗?我常想这个问题。

Saturday 22 May 2010

连岳的《墙边细语》专栏(二)

1如果没有呈现真相的新闻,如果权力不受制衡,如果程序正义输给激情,那么,王座上最后必然是个精神病人。

2一有惨案,媒体人主张封锁新闻,知识分子主张放弃程序正义,咒骂理智成为风气——这种反文明的戏码一再上 演,你怎么能指望暴力减少?

3人类的理智,就是要在愤怒、危急和混乱时用,以免做错事,不然你要理智干嘛?不跟动物一样?

4对我来说,新闻没有正面负面之分,只有真假之分,看不到真相才会让我发疯,如果现实很悲惨,用新闻伪装成为很感 谢,而我竟然真的感谢了,那就是疯了。

5新闻人跟神父和心理医生一样,你的职业就是面对许多悲惨的真实,如果心理无法调适,那是你不适合这个职业,而非 这个职业的真实性出错了。

6托克维尔这段话好:振奋美国人激情的是商业热情,而非政治热情。他们尊重秩序、重视信誉、凭常识慢慢创造财富、 不做不切实际的打算,重视实践甚于重视理论。

7有句话说:如果两个人的想法完全相同,其中一人就没有存在必要。在微博上,找你喜欢 的信息,不要到别人的地盘搞同化教育:你应该这样写!你不要老写XX、你应该像谁一样写、你写的我看不懂……如果你看的微博全跟你一样,那它们就不需要存在了。

8、我看不少人到明星的微博上批评她们没思想,到教授的微博上批评他们不够帅,到经济学者的微博上批评 他们没激情,到新闻人的微博上批评他们只跟热点,到段子微博上批评他们不庄重——他们辛苦把自己最好的一面 给你,你为什么那么爱找不痛快?

9、我认为常态是:对公权力、对官员,常抱怀疑之心,保持严厉、甚至刻薄;对个人、在私领域,常抱宽容 之心,远离严厉与刻薄。可是在现实却屡屡呈现为变态:有人因一言不合就辱骂他人,却会为官员的一个pose就感动、落泪。

10、美国一项调查显示,25岁以下的人,10%认为做爱时发短信是可以接受的(25岁以上为6%)。——以后“come onbaby不能用喊了。

11、罗素曾经说过,我宁愿让聪明的敌人,而不是愚笨的朋友,来评价我的哲学。说理的领域,最忠诚的粉 丝,往往比敌人的杀伤力还大,这句话是真的。

12、穷尽力量,一个人也只知道一点点东西,他人会为自己打开视野,即使观点与态度不同,也学会包容与欣 赏,别学屎壳郎,以为别人的动机都是在抢屎。

13有了万方多难此登临,才有心有灵犀一点通。这就是微博上的中国。

14、刚在David Letterman的节目里看到的,如何 当个平静的母亲:1、降低对孩子的期望值;2、就算失望,也假装为孩子自 豪;3、他18岁后你就解放了。虽是搞笑,大有道理。

15、如果你所谓的正义感一定要通过耍流氓的方式才能表达,你还能指望别人爱你?

16、爱惜自己吧,没什么东西值得你以非人的方式去追求。

Sunday 16 May 2010

如何才能真正爱上自然?最好是你跟它玩耍过

如何才能真正爱上自然?最好是你跟它玩 耍过。

你曾在真正的河流里游过泳,脚趾感触过河底淤 泥的柔软,你甚至遇到过迎面游来一条蛇的惊恐;你曾经被蜜蜂蛰过,但你也曾一朵朵吮吸过油菜花里的花蜜;你曾经为了吓唬同学鼓起勇气抓起肥嘟嘟的青虫以及 一些更恐怖古怪的虫子;你曾在稻田中走过,曾被蚂蟥钻进腿里;你曾爬过很多棵树,你掏过鸟窝,也曾帮小鸟归巢;你在很脏的草地上滚来滚去过,你躺在树下摘 桑葚吃,吃得浑身都是紫色;你曾自己动手筑起水坝捉鱼,也曾差点被传说中的“水鬼”拖到河底……

你不止爱它的美,也爱它的奇幻、残忍、肮脏、 弱肉强食、不可捉摸。

Wednesday 12 May 2010

连岳的《墙边细语》专栏(一)

1当一个人想当然以为能仇恨谁、惩罚谁的时候,往往就会沦为他人 的人形工具,当有人跟你说某类人就是该恨就是该死时,千万小心。

2、《旧约》里,耶和华让以色列人设立守望者,职责是看见风险时吹角警戒民众。民众若不听警戒, 则罪归民众;若有风险而不发声,则罪归守望者。——在现代社会,守望的职责很大程度由媒体、批评者, 甚至是微博承担了,若静默无声,或只有好话,那守望者就失职了。

3、守望者先知米该雅,活在一任邪恶的以色列王时期。王欲出征,而米 该雅素来只说凶言,不说吉言,他心里非常讨厌。使者对米该雅说:众先知都说吉言,你也如此吧。米该雅来到王前,说:必胜!王说:你要说实话。米该雅说:必败!王马上翻脸:把这个人下在监里,使他 受苦,吃不饱、喝不足……

4、心理学家赖希:法西斯主义不是一种政党,而是一种特定的生活观,是对人、爱情和劳动的态度。每个人 性格中都藏有法西斯主义的情感和思想。有那么多人因为别人的观点不同,甚至仅仅是文风、用词不同就辱骂、攻击时,你就知道,此言不虚。

5不能因为自己穷,就要求别人恋爱不许提要求,这是懦弱的想法。要有基本的自信:即使我再穷,姑娘愿意嫁给我,我也可以让她过 好。如果你认为:我穷所以没人爱我,那要做到的是让自己不穷,而不是等着别人来爱穷人——这样等不到,也很可悲。

6有人一听到分手、离婚就觉得不好。难道说离婚是非要等到对方变成一个十恶不赦的坏人,才跟他分手?这很荒唐。有很多好人,但 你就不是喜欢他。分手也是爱情的组成部分。

7穷不会让人更有美德,它让人丧失机会、没有发言权、找不到女朋 友、社会地位低下,不要歧视穷人,可千万不能歌咏贫穷——有人这么做,他不过是想利用穷人。

8、寂寞。今天收到一位姑娘的邮件,其中有一句:我早就想和你说话了,可惜无话可说,我人生真的什么事 情也没发生。

114000年前,巴比伦的吉尔伽美什史诗中,这位大英雄 潜入神的黄金花园寻找永生的秘密,答案是:享受你的生活,爱那个牵你手的孩子,让你怀中的妻子感到快乐。

12尤瑟纳尔《苦》:我要去看看,别处是不是也跟 这里一样,被无知、恐惧、愚蠢和迷信统治着。

13423日是世界阅读日。美军士兵战时配备的书籍目录:二战时,从荷马到伍尔芙,甚至包括反战小说,总计千 种;1991年海湾战争,雨果的作品;伊拉克战争:莎士比亚的《亨利五世》、《独立战争以来的美国军人英雄》、 《战地信札》,和,《孙子兵法》。

141564423日,莎士比亚出生;1616423日,莎士比亚逝世。无巧不成书,所以今天是世界阅读日。


1、希特勒说:任何时候都要把群众的注意力固定在伟大的最终目标上。——所以,关注自身能理解的小而具体的事情,才不会被政客骗。

2、心理学家赖希:希特勒的性格颇能说明中层阶级群众结构的特点,反抗权威与接受和屈从权威并行不悖。——所以一个打破偶像的人往往会悲哀地发现自己也变成了偶像。许多人在发现没有偶像时宁愿用变形的回忆美 化死去的暴君。

3、作为一个狂热的民族主义者,年轻的希特勒有次在辩论中,指责对手染有梅毒。

4决不要忘记你的祖国是你生命的母亲。”——纳粹德国宣传部长戈培尔,1932年。

5、微博这种敏锐的信息神器,专注别人有价值的话,那如入宝山;只愿盯别人无价值的话,那如坠炼狱。

6、书的腰封就像情人的内裤,只想把它扯,扯,扯,扯

7、亲爱的,对你,我没有腰封。

8悠闲是智慧之母,每当起了勤奋的邪念时,我就用古希腊人 的这句话教育自己。

9骟是切除睾丸煽是切除理智

10收到一位14岁的学生的邮件,说到这次期中考试,失利了,来自各方面的声音,如潮水般涌来。家长拿着成绩单,问我怎么回事,老师不断找 我谈话,而那些我自认为是好朋友的同学,因为这次的失败,疏远了许多。

11亲戚中有个小孩,在重点高中的重点班,就是这样,班主任还创造 性地在班上分成上中下三个等级,真是想尽办法制造沮丧的失败者。

12、路透社,一项研究取样821811岁的美国孩子,结果显示,胖孩子容易受欺负,比率 比正常体重的孩子高出63%——别把你的孩子喂得太肥。

13青少年没什么解压能力与手段,成人世界看起来的小事,对他们来 说可能就是灭顶之灾,这也青少年自杀率也相对较高原原因之一,家长若不减压,反而加入压力合唱,孩子就太惨了。

Sunday 9 May 2010

现在最流行的两种生活态度

一篇关于赫德里克·史密斯的《俄国人》的书评

前苏联的犬儒主义

作者:HP

美国记者赫德里克·史密斯(Hedrick Smith),在他那本写于1976年的书中,向读者讲述了勃烈日涅夫时代弥漫于苏联社会的犬儒主义。

史密斯发现,在苏联,实际上已经很少有人相信共产主义。

首先,苏共领导人自己就不相信。史密斯引用一位莫斯科的科学家的话,"我们的领导人,把共产主义看作一种象征,用来判断其它人是否忠诚。"(勃烈日 涅夫的侄女柳芭发表回忆录,其中写到,勃烈日涅夫当年曾对自己的弟弟说:"什么共产主义,这都是哄哄老百姓听的空话。")

一位高级编辑说,当政的这些苏共领导人是没有信仰的人,"是一些对一切都无所谓的人。他们所要的是权力,纯粹是权力"。

这位编辑还说,社会上的几乎所有人,都不再相信官方的意识形态,而且对各种事情也并非没有自己不同的看法。但是一到正式场合,他们却照旧举手拍掌, 重复着官方的陈词滥调。人们明知这一切是毫无意义的,是逢场作戏,"可是你必须去玩它"。

史密斯认识一个苏共少壮派官员。看上去此人是矛盾的复合体。一方面,在和朋友谈话中,他批评时政,攻击腐败,俨然是个改革家;另一方面,他又对本国 的政治感到自豪,为自己能身处权势集团而踌躇满志。他清楚地知道斯大林时代的恐怖,也不愿意再回到那个时代,但与此同时,他又对斯大林靠强权建立起一个庞 大的红色帝国而十分骄傲。一方面,他很乐意向别人显示他的思想解放,根本不相信官方的教条。另一方面,他又对自己善于掩盖个人观点,在党内会议上以善于发 言著称而得意。

其实,这正是苏共新一代官员的一种典型----无信仰的、犬儒式的机会主义者。"可见,"史密斯总结道,"个人只要服从听话,不公开向意识形态挑 战,不管信也好不信也好,都不是关键问题。"

由于正式场合都是逢场作戏,社会看上去毫无改变的希望,许多俄国人就产生了看破红尘的态度,物质主义开始泛滥。人们这样想:"人只活一世,而这一世 是短促的。所以多享受一点生活吧!"

物质主义的泛滥进一步冲掉了残存的理想主义。许多人为了一点点物质利益----为了一次出国机会,为了分得一套房子或搞到一部新汽车----甘愿放 弃自己的独立政见。这样,当局无须再采取大规模的恐怖措施,就足以控制住它治下的广大人民。

少数勇敢的持不同政见者,依然在发出他们的声音。起初,他们赢得了广泛的尊敬,虽然敢于公开表示这种尊敬的人不多。然而令人惊异的是,到后来,当局 对异议人士泼污水,很多人竟然也认同政府的行为。

史密斯对此大惑不解。一位名叫瓦连京·图尔钦的异议人士对他解释说:

"第一,诚实的人使得那些沉默的人,由于没有大胆说话而有负罪感。因而,他们感到不得不攻击前者,使得前者看上去不那么高尚,这样才能使自己显得不 那么堕落。"

"第二,根据他们自己的经验,他们觉得每一个地方的每一个人,都是在演戏。他们好像妓女一样,因为自己是妓女,便认为所有的女人都是妓女。他们认为 根本不存在真正的诚实,根本没有人真正追求真理。那些异议人士,很可能就是一些撒谎的骗子。"

"这种犬儒主义给当局帮了大忙。由于人们普遍互不信任,利用这一点,就能把不听话的异议人士排斥于社会之外。虽然人们可以到西方去旅行和收听西方的 电台。但只要普遍存在着这种犬儒主义,他们就会认为那不过是另一派的欺骗性宣传,所以也就不必当真了。这种犬儒主义提供了极权国家今天的稳定,以代替斯大 林时期的大规模恐怖。"

正如一位数学家所言:"提倡玩世不恭是控制社会的基本方法。"

(完)

一篇无头女士写的:生活态度

今天同事告诉我她终于把半年前书市上买的廉价的《卡夫卡作品精粹》打开看了(卡夫卡当然不廉价,因为是处理的盗版书,所以书的价格低廉),主要看了一篇 《变形记》。我问她看后有没有那种绝望压抑的感觉,她说她毫无感觉,甚至她认为如果她是格里高利的妹妹看见这样偌大的甲虫哥哥自己也会感到厌恶。于是我开 始教化她,最后她认为看这些东西简直没有任何用处,只会为自己平添烦恼,所以还是不看为好,她高兴地和我说还是看看喜剧之王巴尔扎克的作品好了。当时我告 诉她,如果她不能接受这样的人性残酷现实,那连巴尔扎克也还是不要看为好,因为巴尔扎克的作品,那部巨大的《人间喜剧》里的作品并非是喜剧,那“喜剧”也 是无奈含泪的讽刺之“笑”,就比如说里面最有名的《高老头》《欧也妮葛朗台》之类的也让人看了好生难受失望。但是我好佩服她的生活态度,凡是不好的事情, 她要么拒绝,要么就是自己给改造一番,她告诉我说:高老头很坏,想利用自己的女儿获得名利。这是原著的意思么?我简直不知道她看的是哪个版本的,哪个版本 也不会这样歪曲原著呀,其实还是她自己的内心,她内心的强大的确让很多不幸的事情变成了喜剧!

她现实生活中也就是这样的人,不仅仅对待文学的态度电影的态度如此,连做人遇见不顺她也会把这不顺想成有利于自己,然后把错责全推给其他人或者全推给事情 本身上,自己轻松自在,没有任何心理负担。自从我和她长时间交往天天腻在一起一年多之后,我突然发现我已经完全看不懂我收藏的书了,也完全看不懂我以前喜 欢的那种类型的电影了,更写不出很有心得的文字,这不知是好是坏,也许,人就要这样活着,罪过是他人的,自己心安理得,悲剧不是自己的就不要管,干脆当看 不见,就算不得已看见了,也要自己主动把它想成是一件称心如意的事,于是天天欢喜,事事如意。高,实在是高!

Sunday 2 May 2010

最愚蠢的一代——《三联生活周刊》

美国埃默里大学的英语教授马克·鲍尔莱因写了《最愚蠢的一代》,就得罪了8700万美国年轻人。

在 书中,他提出一个让美国教育界困惑不已的问题:在整个人类历史上,知识从来没有像现在这样普及过:图书馆、博物馆、大学、历史频道、维基 百科、《华尔街 日报》、《纽约时报》,一切都在你的鼠标下,但我们没有看到年轻人,至少是美国年轻人,包括高中生和大学生,在历史知识、公民意识、阅读成绩、国际竞争力 方面的提高。为什么?

“因为他们把时间都花在了社交网站、IM(即时通讯软件)和手机短信上了。”在接受本刊记者采 访时,鲍尔莱因说。

马克·鲍尔莱因(Mark Bauerlein)对Facebook尤其深恶痛绝。尼尔森的调查数据显示,年轻人最常去的10个网站中,9个是社交网站,“一个人成 熟的标志之一就是,明白每天发生在自己身上的99%的事情对于别人而言根本毫无意义”。

但是,将这样的罪名完全归结 到数字技术身上,是否过于粗暴和简单化呢?

“其实,我的想法很简单,年轻人需要在自己的生命中保留一个空间,可以与历史、与艺术、与公民 理念相遇。”鲍尔莱因说,“如果他们24小时腻在一起,这点要求也变得越来越困难了。”

三联生活周刊:老一代人鄙视新一代人很正常,但很 少会用到“愚蠢”这个词,您为什么选择这样一个带有侮辱性的词来形容美国的年轻一代呢?

鲍尔莱因:我知道这个词很刻薄。我的书出版前,我 妻子劝我换一个,但我说“不”,我必须用“愚蠢”这个词,就因为它的攻击性,就因为它侮辱了8700万美 国年轻人。我是一名老师,我的目的不是批评,而是想让他们变得更聪明、更渊博。很多老师不愿意冒犯年轻人的文化,因为他们不愿被称作“老古董”,但很多时 候,玉不琢不成器,如果一个年轻人读了这本书以后感觉受了侮辱,这是好事,说明他们在思考,想为自己辩护,在这个过程中,他们也在学习。我希望的是,每个 年轻人都足够生气,来证明我是错的。你不知道我希望自己是错的,我渴望每一个负面的评价,这就是我选择“愚蠢”这个词的用意。

三联生活 周刊:“愚蠢”到底是指什么?

鲍尔莱因:“愚蠢”并不是指这一代人的智力有什么问题,而是在于他们有最好的机会和资源成为最聪明、最博学 的一代,却没有善加利用,反而沉浸在自己的小世界里。

三联生活周刊:您的指责有根据吗?

鲍尔莱因:我可以给你一些数据: 今天,55%的美国高中生一周花在作业上的时间不超过1小时,大学生则每周少于10小时;1/3的年轻人(18~24岁)不知道美国副总统是谁;52%的 学生以为美国在“二战”中的盟友是德国、日本或意大利,而不是苏联。这样的例子我还可以给出许多,数据来自美国教育部、人口调查局、全国工商业联合会、全 国艺术基金会……都是权威机构。有一些调查是我自己在美国教育部时亲自负责的。并非我夸大其词,美国年轻人的无知程度超出你的想象。

三联 生活周刊:您认为,这是一个全球现象,还是就美国如此?

鲍尔莱因:我认为是全球性的,只不过美国的情况更严重。因为年轻人的日子过得太舒 服了,他们不需要工作,有很多自由时间、很多朋友,最重要的是,他们的零 花钱比谁都多——每周100多美元。他们生活在这样一个国家,政府执政了200多年,他们从来不用担心军事政变,不用担心敌国侵略,不用担心健康危机。他 们为什么要关心外面的世界?为什么要关心中东发生了什么?朝鲜发生了什么?他们关心的是派对、游戏、篮球明星,在Facebook上给朋友发照片。
这一切听起来好像很负面,但事实上,我喜欢年轻人,我希望他们长大。我希望他们了解历史、政治、艺术,了解他们的公民权利,了解他们的政府的运作。

三 联生活周刊:您还记得自己年轻的时候是什么样子吗?如果当时有互联网,您觉得自己会和今天的年轻人不一样吗?

鲍尔莱因:哦, 我会和他们一样。15岁的时候,我就是一个白痴。这不是他们的错,只是这些工具太诱人,太好玩了,让一个15岁的孩子难以拒绝。

这是年轻 人的本性,正是构建自己身份的年龄,他们思考性、死亡,他们孤独、害怕,他们必须寻找同盟,他们必须稳固自己,通过模仿别人。


他 们需要社交,而数字工具前所未有地强化了这种需求。比如,一个15岁的孩子一个月发了5000条短信,父母说,够了,你太费钱了,他们没收了他的手机。对 父母来说,这不过是个玩具,但对那个孩子来说,却是“你毁了我的生活”。

15岁的时候,我也上学,和朋友聊天、打篮球,但晚餐的时候, 我会回家,会一个人做作业。一天里至少有一段时间,我不是和15岁的人待在一起,而是独自一 人,读书、思考,或者和父母在一起,听他们谈话,关于外面的世界,关于政治、金钱,或者看电视新闻,听克朗凯特谈“越战”。

但现在,有了 互联网,年轻人几乎每时每刻都腻在一起,晚上22点钟还在聊天、分享照片、发短信。他们没有分开的时候,这才是问题所在。

你知道“同 辈压力”(Peer Pressure)吗?就是朋友之间要做同样的事情,说同样的话,穿同样的衣服,遵循同样的规则。

你 知道一个18岁的男生为什么要上Facebook吗?因为他的朋友上了。你知道16岁的女孩为什么要在肩膀上文身吗?因为她的朋友文了。你知道,如果一个 年轻人没有博客,没有Facebook账号,会面对怎样的压力吗?

一个17岁的年轻人,最害怕的是什么?被别的17岁隔 离。对他们来说,没有比孤立更糟糕的感觉,这就是青春期的本质。这就是为什么他们要花这么多的时间在一起。

一项调查 显示,美国年轻人平均每周要发2272条短信。为什么?因为他们的社交生活是多变的,也许一节课上完,就发现自己收到了分手短信。你能相信吗?现 在的年轻人都是通过短信分手。所以,他们没法坐在椅子上,安静地读一本小说,他们必须随时查看朋友们在做什么,否则就精神紧张,无法集中。很多年轻人并不 喜欢这样,他们厌倦了,但不能出来。因为一旦出来,就失去了社交生活。所以,他们需要老人们的声音,告诉他们,这个世界上还有更重要的人、更重要的事。否 则,他们永远是孩子,永远不长大。

悲 哀的是,当他们30岁的时候,一定会追悔莫及。他们会想,为什么在高中时代,我不学学历史呢?为什么不在我可以纯粹读书的时候好好读书呢?现在一切都太晚 了。老婆、孩子、柴米油盐、生活的种种压力,我再也不可能读小说了,我看看电视就上床睡了。一切都结束了,这是很悲哀的。

三联生活周 刊:您理解年轻人吗?

鲍尔莱因:不理解。我年轻过,也愚蠢过,但现在年轻人的很多东西,我完全不明白。我不明白一个人为什么对自己的照片 那么着迷,我不理解一个人为什么要写一个关于自己的博客。

三联生活周刊:也有人认为,博客和社交网络促进了另一种形式的书写和交流能力?

鲍 尔莱因:社交网络的交流仅仅发生在年轻人之间,所以它很难让你有什么进步,更好的词语、新奇的句法、机智的风格、复杂的想法……它只让你保持在青春期水 平。

我一直认为,信息的加速度一定会带来内容的肤浅化,很多时候,更多的交流意味着更少的意义。
三联生活周刊:有没有可能是年轻人的学习方式改变了,而您不理解这种变化而已?

鲍尔莱因:也许吧。技术在改变,行为在改变,学习方式在改 变,而我陷在旧的思维方式里,这是有可能的。不过,我还没听说过有这方面的研究。事实上,我不认 为这样的研究能有任何结果。因为在数字时代,无论技术,还是人的行为,都变化太快了,你根本来不及围绕它展开研究。为了研究一种行为及其影响,你必须有一 段持续的时间可以进行研究,你要设计方案、申请资金、组织研究、搜集收据,至少要两三年的时间,当你的研究结果出来的时候,你研究的技术或行为也许已经不 存在了。比如Twitter,两年前还没有Twitter,两年后Twitter也许就没人玩了,你要怎么研究这个东西呢?谁知道,10年后人们又会为什 么技术着迷?

三联生活周刊:您认为一个年轻人在青春期最应该学的是什么?

鲍尔莱因:我相信每个人在年轻时都应该多读 书,学习更多的知识。互联网的危险在于,它的知识与信息资源过于丰富庞大,人们以为再也不需要将这些知识与信息内化为自己的东西。Google一下就出来 了,何必花时间去记呢?

但是,毛泽东只是一个名字吗?“二战”只是一个标注了时间和地点的事件吗?卢梭在瓦尔登湖边想了些什么,哈姆雷 特关于生命意义的冥想,真的与你无关吗?

不,这些都是构建一个正在发展中的思维和人格的原材料。你必须意识到,它不只是信息,而是包含着 深层的道德、心理和哲学的价值,它从内部塑造你的精神,而 不是你需要的时候调用一下的外部材料。就像林肯在葛底斯堡的演讲,如果你只记住了优美的词句,那是不够的,但如果你从中领悟到民主的真意、关于美国起源的 解释,那才算真正懂了,而这些不是从网上迅速浏览就能立刻得到的。

我总是让我的学生背诗,不管他们多不喜欢。为什么?首先,是积累你的 词汇量;第二,它让你慢下来。他们平常读得太快,写得太快,需要有一些东西让他们慢下 来,把注意力放在语言上。在背诗的时候,你得假设自己是另外一种身份。你必须是惠特曼,才能真正理解他的诗,这是一种很美好的体验,暂时离开你的小世界。

三 联生活周刊:为什么读书这么重要?

鲍尔莱因:对我们这一代人来说,书本扮演的是一种精神性的角色。我来告诉你读书为什么重要。首先,读书 训练你的记忆力。当你阅读一段比较长的文字时,你必须记住一部分内容,才能继续读下面的内容。网上那些短小快速的文本,不可能像书本那样锻炼你的记忆力。

第 二,读书锻炼你的想象力。没有图像,没有视频,你必须在自己的头脑中想象这些角色的形象。最重要的是,如果不读书,你有什么可以作为替代的呢?哲学、政 治、小说,你必须通过读书才能消化。马克思的思想,除了厚厚的书本,你还能从哪里学习呢?就像你们中国人学武术一样,如果要达到某种境界,没有捷径可寻。 就知识而言,书本仍然是第一媒介。

三联生活周刊:您对数字时代感到恐惧吗?

鲍尔莱因:是的。我们不知道技术要往哪里 走,不知道后果会是什么,不知道我们遗失了什么。

三联生活周刊:关于年轻人的问题,有什么解决方案吗?您在一次采访中说,让每个年轻人每 天读书一小时,这样就够了吗?

鲍尔莱因:当然不够。事实上,这个问题没有解决方案。唯一能做的,是让父母把对阅读的热爱传递给他们的子 女。但这恐怕也是注定要失败的,因为另一方的力量太强大了——数字技术与青年力量的合谋。

我想我们正进入另一个黑暗和无 知的时代。人类延续了数千年的知识、理性的传统,也许就这样结束了,剩下的只有娱乐和成功。像我这样的人,一心要维护书本和阅读的价值,在这个时代只会显 得越来越奇怪,不是错误,只是不合时宜、古怪,但我仍然不断尝试。

Thursday 29 April 2010

善良有什么用——金韵蓉

我在写一些东西。文中提到了孩子最首要拥有的人格特质是什么?我的排序是:[善良]。而且我认为它是我们做父母的在言传身教中,最容易影响和潜移默化孩子 的素质,也是我们能给孩子的最宝贵的赠予之一。如果我们确实帮助孩子启发了他原本内心就有的良善美德,那么,请相信我,我们宝贝的人生中,即使遭遇困顿, 也不会走入覆灭的险境。

很多母亲也许一听到善良,就会心疼地问:孩子如果太善良了,会不会很容易被同学欺负?是不是太可怜了?我们难道不需要教导孩子如何自卫吗?

哦!不,我所谓的善良,并不是懦弱或胆怯。一个善良的人必须是积极和有能力的,他必须有能力去爱别人、有能力去看见他人的处境、有能力去规范自己的行为、 并且有能力去克制自己不伤害别人。这个能力必须要来自很强大的内在,一个人只有在相信自己、喜欢自己之后,才会表现出最美丽的善良特质来。

大哥你看新闻,你看它有啥用啊——杀猪网

http://shazhude.net/20100422/707/


有人说:“矿难一来,就没人搭理疫苗了,孩子们于是不了了之;地震一来,就没人搭理矿难了,矿工们于是不了了之——年复一年日复一日的新闻盛宴、悲剧不过就是人们解闷的新鲜谈资。新闻做久了,会觉得无比悲哀,我们打着良知的旗号,所作所为却如此功利。”

这个问题,米兰·昆德拉的《笑忘录》里说得更深刻一点——

“阿连德被暗杀很快掩盖了俄国人对波希米亚的入侵,孟加拉的血腥屠杀又让人忘记了阿连德,西奈沙漠战争的喧嚣又盖过了孟加拉的呻吟,柬埔寨的生灵涂炭又让人忘记了西奈,就这样继续,就这样反复,继续反复,反复继续,直到一切都被所有人完全遗忘。

在历史依然缓慢前行的年代,不多的事件很容易铭刻在记忆之中,编织成一个无人不晓的背景,其前台上演着令人牵肠挂肚的私人生活的诸多传奇。今天,时间在大步前进。历史事件一夜之间即被遗忘,晨光降临便如闪烁的朝露般飘逝,因此也就不再是叙事者故事中的背景,而是过于稀松平常的私人生活背景前上演的一幕出人意外的传奇。

就是这样的。

Thursday 22 April 2010

这世界,它不是我的对手——绿妖

http://blog.sina.com.cn/s/blog_55d4fc830100hr18.html

今天又被一个MM说我强大

我说,不是强大,是顺

MM很困惑,她说,就是过和别人一样的生活吗?

我说不是,不是顺应别人,是顺应生活本身

怎么解释,我也不知道

就好像最近在花花里大家都在谈论失恋

每个人都在谈论失,

但是我知道在我的生活里,每一次失去,都有所得。

只是,很多人如果觉得你不那么焦虑,

他们认为那一定是因为你强大

因为你斗得过生活

打得败所有人。

但问题是,我斗不过生活,也斗不过任何人

我和我的生活之间,并不是一场战争。

我生活在我的生活之中,安静的接受它带给我的一切。

至少是学习着去接受

仅此而已

绿老师曾经说过,我是用笨火慢慢的在炼一把剑

此话也对也不对,对的是人是的确笨,但是却并没有炼剑

因为这世界,它不是我的对手。它只是它,我只是过客。

所以面对着世界,我没有剑

有的只是一腔柔情无限

我无法预知未来

过去的已经过去

曾经经历的每一次痛苦,每一次毁灭与重生

都让我成长,使我成为现在的我

就像艾默生说过的那句话:

将要直面的,

与已成过往的,

较之深埋于我们内心的皆为微沫。



生活,

你要对我说些什么?

我在认真听。

Tuesday 20 April 2010

末经证实的很多个第一

*中国近10年被贪官转移到国外的资产超4000亿人民币,且几乎无法追回,世界第一。


*中国政府每年公款吃喝公费旅游公车消费等挥霍掉纳税人9000亿人民币左右,世界第一。

*中国各级政府办公大楼的豪华程度令人咂舌,连最富有的欧美政府也相形见绌,世界第一。

*中国官方公布的其官民比例目前达到了1:28(另有一说1:15),世界第一。 

*中国用于公务员开支占财政收入比达25%以上,世界第一, 德国仅2.7%

*中国税收人均之高位居全球第二,但用之于民的福利几乎为零,反差之大世界第一。 

*中国教育投资不及非洲的乌干达,失、辍学儿童人数世界第一。     

*中国贫困家庭子女考上大学,因为交不起高昂学费而导致父母自杀人数,世界第一。   

*中国按联合国贫困标准计算,约有2.5亿贫困人口,世界第一。  

*中国人盲,半文盲人数世界第一。

*中国因血浆经济而导致感染爱滋病人数世界第一。

*中国乙肝患者过亿,世界第一。

*中国因环境污染而造成的癌症村数量世界第一。

*中国职业病人数过亿,世界第一。

*中国每年的矿难发生次数和死难人数,世界第一。

*中国九亿农民几乎没有任何社会保障,世界第一。

*全世界污染最严重的二十个城市,中国占16个,世界第一。
------------(我查了数据,这里看好像是13个)

01. 新德里(印度) 177
02. 开罗(埃及) 159
03. 加尔各答(印度)145
04. 天津(中国) 139
05. 重庆(中国) 137
06. 勒克瑙(印度) 129
07. 坎普尔(印度) 128
08. 雅加达(印尼) 115
09. 沈阳(中国) 112
10. 郑州(中国) 108
11. 济南(中国) 104
12. 兰州(中国) 101
13. 北京(中国) 99
14. 太原(中国) 98
15. 艾哈迈达巴德(印度) 98
16. 成都(中国) 95
17. 鞍山(中国) 92
18. 武汉(中国) 88
19. 南昌(中国) 87
20. 哈尔滨(中国) 85

------------------------------


* 中国因假冒伪劣产品造成的人员伤害数量,世界第一。

*中国农村尚处在无数失学儿童和破旧危房校舍的情况下,其中央电视台修一座新楼预算就达70亿,堪称世界之最。

*中国政府外汇储备世界第一,但国民人均收入位居世界100位以后,反差之大世界第一。


*中国承办的第29届奥林匹克运动会所花费用较之前28届总和还多, 世界第一。

*中国目前从事性服务的人数和发生的逼良为娼案件,世界第一。

*中国扫除色情业的行动,一般仅仅针对最弱势的妇女施用暴力和法律,堪称世界仅有。

*中国的大中城市豪华程度堪比欧美,但绝大部分农村和非洲穷国的农村在一个水平,反差之大世界第一。

*中国完全不具有城市人身份和福利待遇,但却在帮助建设城市和服务城市的所谓农民工人数,世界第一。

*中国是目前世界上唯一还在针对初、中等教育征收高昂学费的大国(其他大国都免费向其国民提供)。

*中国作为联合国常任理事国和区域性大国,是唯一一个尖端性武器纯进口国。

*中国那些在现代工厂工作的打工者们,其工资待遇远低于墨西哥甚至远低于其邻国越南等国家,堪称世界最低。

*中国与非洲小国一样,只能靠出口衬衫、裤衩之类产品换取其急需的民航飞机等工业品,堪称世界一景。

*中国农民进入北京、深圳等大中城市,必须办理“暂住证”暂住在中国,堪称世界奇观。

*中国大学四年学费相当于一个农民家庭不吃不喝41年的劳动所得,是世界学费第二高的日本的3倍,全球第一。

*中国房价与收入比已达20--30:1,世界平均为3--6:1,房价与收入比之差世界第一。



*中国每年约200万人选择自杀,自杀成功约30万人左右,世界第一。

* 中国外逃贪官人数逾万,世界第一。



若有错误请指正。

如果你不能应付我最差的一面,那么你也不值得拥有我最好的一面

我自私,缺乏耐心和安全感。

我会犯错,也常会在状况外而难以控制。

但如果你不能应付我最差的一面,那么你也不值得拥有我最好的一面

浓妆艳抹之下,笑容的背后,我只是一个眺望世界的小女孩

我并不介意活在一个男权社会,只要我可以作为一个女人存在其中

性是天性的一部分,我服从天性。

--------梦露

Friday 2 April 2010

三种作家

作家分为三种,坏的作家暴露自己的愚昧,好的作家使你看到愚昧,
伟大的作家使你看到愚昧的同时,认出自己的原型而涌出最深刻的悲悯。


——龙应台

Friday 19 February 2010

一个艺术家的责任——艾小柯

 http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/1155535442010118145536/

要说电影史上最著名的女导演,那非莱妮·里芬斯塔尔(Leni Riefenstahl)莫属。她在1934年拍摄的纪录片《意志的胜利》有力地推动、确立了希特勒在民族社会主义德国工人党内的绝对领导地位,是电影史上最著名的政治宣传纪录片。美国导演弗兰克·卡普拉在看完这部近2个小时的纪录片后对盟军彻底丧失信心,和友人当晚上街买醉。西班牙电影大师布努艾尔流亡美国,在为纽约现代艺术博物馆电影馆工作之时,曾负责重新剪辑《意志的胜利》,试图为华盛顿国会重组出一个简短版本,作为反政治宣传教材;但无论布努艾尔怎么剪辑,《意志的胜利》中军队迈着整齐的步伐走过观礼台,十几岁的德国少年鼓声震天,希特勒本人在台上激情四射,疯狂的民众齐呼口号的片段都令观者不寒而栗。最终的剪辑版宣布失败,而《意志的胜利》影片至今在德国仍是禁片,只有获得政府许可的人士才可以研究的名义借阅观看。
  
  里芬斯塔尔因《意志的胜利》叱诧风云,但她的艺术才华并不仅限于政治宣传片。她是电影史上与库布里克齐名的完美主义狂,为剪出一个5分钟的柏林奥运会跳水片段,她能在剪辑室内不眠不休一天工作二十几个钟头;为了仰拍跳远运动员的腾空瞬间,她执意要在沙坑边挖出半人高的坑,又发明了摄像机在跑道旁随短跑运动员移动的拍摄方法;而一旦自己的拍摄受到奥委会的质疑,这个希特勒曾评价为代表了德国女性坚强体魄和意志力的女强人竟会跟个小女孩一样委屈的大哭——她的眼泪只为了电影与美,只为她毕生追求的完美的艺术表现而流。
  
  的确,作为视觉艺术家的里芬斯塔尔的视角选择和对电影剪辑语言的把握都震撼人心,完全无可挑剔。柏林奥运会纪录片《奥林匹亚》的跳水片段能看到人泪光盈盈,那种腾飞的力量、体态、动感和美感,那种从地面飞向天空的反传统视角及由此而来拥抱自由的激情都让人深深感叹她对人体、对美本身的无限爱恋与投入。在德国导演瑞·慕勒拍摄的纪录片《莱妮·里芬斯塔尔壮观而可怕的一生》(The Wonderful, Horrible Life of Leni Riefenstahl)中,年近九十的里芬斯塔尔讲述了她为了达到最佳的剪辑效果,如何将不同跳水运动员们的跳水片段打散拆分重新组合,又如何在正序播放的组合中插入逆转的倒序片段,造成人非跃下,而是展翅飞向天空的错觉。在她百岁之际(2002年8月),她从七十年代起直到2000年之间在新几内亚、马尔代夫、肯尼亚、印尼、红海、古巴等地区的潜水摄影被编辑成一部45分钟的纪录短片,于柏林公映。开篇这位近百岁的老太太画了精致的妆,面对镜头讲述她的拍摄手法和意图,脸上再多的皱纹也阻挡不住她眼睛里饱溢激荡的生命力,就跟镜头下那些流光溢彩的缤纷热带鱼一样,美得令人眩目。
  
  舞蹈演员出身的里芬斯塔尔在成为导演之前演出了七部电影,它们大多是阿诺德·范克博士导演的阿尔皮斯山脉电影,里芬斯塔尔的角色们赤着脚,抛弃绳索,不畏风雪,向高山之巅不屈的攀登。里芬斯塔尔凭借这些角色在屏幕上塑造了充满勇气和牺牲精神的完美德国女性形象,被誉为“德国的嘉宝”,并得到了当时还仅是德国纳粹党内领导人之一的希特勒的赞誉。在《莱妮·里芬斯塔尔壮观而可怕的一生》中,里芬斯塔尔强调希特勒之所以钦定她来拍摄记录民族社会主义德国工人党在纽伦堡的集会,正因为她没有政治观点,是个纯粹的艺术家。她很反对称《意志的胜利》为“政治宣传片”,因为电影没有画外音,并没有通过解说来引导观众的思路。关于此点,我不得不说里芬斯塔尔在强词夺理。作为电影史上最有才华的女导演,一个拥有完美的视角选择,并且深谙剪辑——电影最重要的视觉语言的艺术家,她最精通的便是通过镜头无声的讲话。我相信任何一位看过《意志的胜利》的观众都会对万众瞩目希特勒,各级别军官将领激昂的宣扬全德国应团结在希特勒周围走向新世界的演说印象深刻。不管是高空俯瞰的全景,还是环绕希特勒讲话移动的仰角推拉镜头,在让全德国都感受到纽伦堡集会的激情,艺术性的确立希特勒的核心领导地位方面,里芬斯塔尔功不可没。
  
  对此,里芬斯塔尔多次强调,自己不过是在尽责完成她作为影片导演应尽的义务,完全与政治无关, “事实上,我完全不懂政治,”里芬斯塔尔说。
  
  苏珊·桑塔格在1975年的2月的《纽约书评》上发表了那篇著名的《迷人的法西斯主义》来论证里芬斯塔尔作品中所固有的法西斯主义美学。法西斯主义作为一种思想流派,也追求美,追求与其思想体系最为吻合的美学表现是意料之中的事,桑塔格在分析里芬斯塔尔执着于表现美的健康一面,避免任何不和谐的平庸表现时举出了她《最后的努巴人》摄影画册中选择性的赞扬技巧与勇气、完美的躯体、狂热和效忠的例子。但这种法西斯主义的美学追求,从艺术的层面上讲,在我看来并无对错之分。里芬斯塔尔所追求并选择展示的美的一个方面,只要不是压制性的单元集权思想压迫,为什么不可以存在呢?
  
  因此,在追求美这件事上,我不认为里芬斯塔尔有错。她的问题主要在于美的执行。
  
  谈到这儿,就不得不暂时讨论一下里芬斯塔尔在1987年发表的自传《莱妮·里芬斯塔尔》。里芬斯塔尔在书中继续强调了她的非政治性,否认了她是希特勒情妇的传言,并宣称她与纳粹政治宣传部长戈培尔关系紧张。她否认自己了解纳粹的暴行,说自己只是追求事业的完美主义者,并未意识到身处的政治环境,对大屠杀更是一无所知。这些回忆中的相当部分当然与史实不符,在《莱妮·里芬斯塔尔壮观而可怕的一生》中,导演瑞·慕勒也较微妙的质疑了里芬斯塔尔的很多观点,比如提出了戈培尔私人日记中记录他们关系良好经常来往的日志来对抗里芬斯塔尔的否认,展示了里芬斯塔尔为拍摄电影《低地》(Tiefland)而从集中营调用吉普赛囚犯辅助拍摄的亲笔签字文件等。这些质疑让近90的老太太勃然大怒,在镜头前大发脾气。实际上,强势的里芬斯塔尔常常像教训小学生一样训诫慕勒该怎么拍摄,选什么机位,挑哪个视角,镜头前不问政治只谈美学的里芬斯塔尔和镜头后观点尖锐政见浮现的里芬斯塔尔形成了鲜明对比(感谢瑞·慕勒,将原计划一小时长度的纪录片扩展成了3小时,剪入了许多正式采访镜头后的内容,全方位立体的展示了一个完整的莱妮·里芬斯塔尔)。
  
  里芬斯塔尔这些与史料相矛盾的记忆,是否为了脱离法西斯标签而故意欺骗呢?我更倾向于相信这是一个老人的真实记忆。无论如何,里芬斯塔尔因拍摄了《意志的胜利》和《奥林匹亚》,已受到了历史的严厉惩罚:1945-1948年她被收监,经历了四次漫长的战后审判,终被去纳粹化委员会判为“纳粹同情者”,无罪释放;但她作为纳粹德国最著名纪录片导演的身份基本将今后她的一切艺术之路从此堵死了。从1953年到1963年,里芬斯塔尔构想了十三个剧情片和纪录片的拍摄计划,但无一筹得投资,最后都归于失败。哪怕到了90年代,在电影自传的筹拍阶段,18位导演都因害怕与法西斯纳粹标签相关,拒绝了里芬斯塔尔的邀约,直到瑞·慕勒英勇迎接挑战,《莱妮·里芬斯塔尔壮观而可怕的一生》才终得面世。经历半个世纪打击的里芬斯塔尔,无论是有意识还是潜意识,都会拒绝相信自己是纳粹帮凶,甚至“纳粹同情者”。里芬斯塔尔曾愤怒的呼吁 “不要因为我为希特勒工作了七个月而否定了我的一生!” 在2003年她去世前不久,将里芬斯塔尔视为知音的演员朱迪·福斯特透露要自编自导自演一部关于她的传记电影,当被问到会选择什么电影标题的时候,里芬斯塔尔的回答是:“被爱,被迫害,永不被忘记。”
  
  那么,再回到里芬斯塔尔对美的执行上来,抛开她是否有意欺骗的问题,接受她自己非政治化的解释,是否历史辜负了她耽美的善意,造成了不公正的悲剧?
  
  在《莱妮·里芬斯塔尔壮观而可怕的一生》中,里芬斯塔尔曾激动的面对镜头反问,作为《意志的胜利》和《奥林匹亚》导演的她,难道不该尽心尽责做好本职工作吗?难道在90%的德国人都为希特勒的个人魅力所沉醉之时,只有她,一个“完全没有政治概念”的艺术家,该独醒反抗吗?
  
  这样的问题让我不止一次在观看的过程中想到电影《朗读者》,想到作为纳粹集中营守卫的女主人公汉娜为了尽忠职守而置三百犹太囚犯的性命于不顾,任其在烈火中焚毁,想到汉娜在战后的审判庭上反问法官,“你是说,我不该接受守卫的工作?” “如果是你,你该怎么办?”
  
  在2009年12月刊的《纽约书评》中,有一篇Ian Buruma的评论:《被占领的巴黎:甜蜜的与残酷的》。文章对比了德占巴黎中两个年龄相仿的年轻人,21岁的犹太学生海伦娜和23岁的艺术家菲利普,在1942年6月8日同一天的日记,并指出如果不相互对照,两本日记的读者将对沦陷中的巴黎生活得出完全不同的印象。菲利普眼中的巴黎几乎完全正常,当然食品短缺,但并非无以为炊,聚会是欢乐的,艺术文化活动依然热烈进行。海伦娜的经历则大为不同。作为犹太人的她被迫在衣服上别上一颗黄色的星星标志她的“低等人种”,她的日记充满了困惑与疑问,比如1943年12月31日这篇:
  
  “当我写下‘犹太’这个词时,我言不由衷,因为对我来说这种区别并不存在:我不觉得与他人有何不同,我永不会将自己看为是一个不同的人类团体的一员,也许这便是我为什么如此痛苦的原因,因为我完全无法理解这一切。”
  
  视角选择的差异,造成了被占领巴黎历史中的一块灰色区域。一部分人无法接受德国人刻意维系的繁荣巴黎的假象,不能忍受各种各样的破坏,选择离开巴黎加入戴高乐将军领导的法国抵抗运动;还有一部分人选择留下,比如Ian Buruma提到的法国摄影师安德烈·祖卡(André Zucca)。祖卡不是纳粹,但也并不特别憎恨德国人。他只不过想继续他战前的生活,想继续摄影,在最高级别的杂志上发表作品;而在被占领的巴黎,最高级的杂志恰恰都是德国政治宣传杂志,它们选择发表的照片都是阳光灿烂的塞纳河畔,路旁悠闲的咖啡馆和游人,没有食品短缺,更没有死刑跟集中营。另一部分人也选择留下,比如艺术家让·谷克多,也认为自己非政治化,甚至为了躲避法国本土法西斯势力对他同性恋身份的憎恨,还刻意与德国文艺沙龙和德国军官保持友好关系,并以“从不拒绝一个好聚会”著称;但与此同时,谷克多却竭尽全力帮助自己的朋友,犹太艺术家马克斯·雅各从巴黎的Drancy中转营中释放,尽管努力最终失败。另外一部分留下来的人,包括海伦娜,则坚决拒绝逃离,一方面佩戴羞辱的黄星,一方面组织对犹太儿童的地下营救工作,并无比渴望战前的正常生活,哪怕只是短暂的瞬间。在Ian Buruma对海伦娜日记的引用中,最令人揪心的是下面这段:
  
  “每一天的每个钟头,都是另一个痛苦的领悟:其他人不知道,甚至不想知道,他们其中一部分人加诸于他人的痛苦和引发的罪恶。而且我还在痛苦的努力讲述这个故事。因为这是一种责任,一种也许是我能完成的唯一的责任。”
  
  Ian Buruma无意为沦陷中巴黎的灰色地带简单粗暴的贴上“抵抗者”或“纳粹合作者”的标签,我也无意证明艺术家莱妮·里芬斯塔尔选择忽视纳粹德国的罪恶,选择在一场可怖的世界战争中一个“非政治”的艺术立场的错误或天真。但我永远也忘不了在西班牙内战期间流亡美国和墨西哥的西班牙电影大师路易斯·布努艾尔对一位艺术家责任的定义:“在任何社会中,艺术家都有责任。他的有效性当然是有限的。一位作家或画家并不能改变世界。但他们能构成一个极其重要的不服从边缘。感谢他们,当权者永远 不能断言人人都赞同他们的行为。……一旦权势感觉它是完全正义且被赞同时,它会立刻摧毁我们仅余的自由,那就是法西斯主义。”
  
  其实也并不仅是艺术家,《被占领的巴黎:甜蜜的与残酷的》中海伦娜和菲利普的例子多么清楚的告诉我们,有些时候,仅仅意识到那些受侮辱与受损害的边缘人、底层人,意识到社会的不公和现实的残忍,对我们每个普通人来说,就是一种灵魂的升格,情感的升华。在《莱妮·里芬斯塔尔壮观而可怕的一生》中,里芬斯塔尔常常用反问句来回答问题,比如她会举出很多也在二战中为法西斯政府工作过的艺术家们,质疑她本人为她的“非政治艺术追求”所付出的惨痛代价。但“别人的行为”这面挡箭金牌,在解释自身行为之时总逃不过“藉口”二字,归根结底,在历史和良心的审判席上,最终为我们负起责任的人,只有我们自己。
  
  不过莱妮·里芬斯塔尔曾说过“女人是不被允许犯错误的”名言也确非无稽之谈。在那么多“纳粹同情者”和其他与法西斯政府有所交集的艺术家中,她是最不被原谅、因“为希特勒工作了七个月”而被“否定一生”的一位。和其他人相比,比如荣耀无数的萨尔瓦多·达利,世界对里芬斯塔尔的态度的确有欠公平,也难怪她自认是“被迫害”的人。对此,我也觉得她确实不够走运,也许是因为她超凡的美貌,或者因为她在1944年前因与希特勒的亲密友谊而呼风唤雨的高姿态——在拍摄《意志的胜利》期间,里芬斯塔尔拥有无限制的经费,一百多人的摄制组,包括16名摄影师,每人配备一名助手,三十六架以上的摄影机同时开工,无数的聚光灯随时听候调配——她成了接受全世界的责备、厌恶及憎恨,终生无法翻身的代表;但她遭受的这一切不公和死于德国西北伯根-贝尔森集中营的海伦娜相比,又让人难于再替她辩解些什么:
  
  莱妮·里芬斯塔尔于2003年9月8日在睡梦中安详离世,享年101岁。
  
  海伦娜于1945年4月10日在集中营内因伤寒无法起床,被守卫殴打致死,时年24岁。
  
  
  
《电影世界》2010年2月刊稿

Wednesday 17 February 2010

芥川龙之介:寂寞百年的芬芳——李幼狮 

http://www.xkb.com.cn/html/xinwen/yule/2009/1028/20858.html


在小资心目中,日本作家恐怕没有谁和村上春树相比。但对文学爱好者来说,谁都可以拿村上春树开两句无伤大雅的玩笑,芥川龙之介却是不敢的。在日本或是国际上,像博尔赫斯、卡夫卡、福克纳还有其他作家一样,芥川龙之介算是大家,但是村上春树的小说常常贯以小资们的教科学或畅销书。
  对于一个在中国出生和受教育的人来说,我觉得更有理由认识芥川龙之介,因为他是鲁迅的老师。课本上没少学鲁迅的文章,我们从来也没问老师鲁迅又是学谁?要是问,老师也许会回答,鲁迅也是在课堂上用心听讲学到的呀,我们可就愣了。
  和一帮文艺青年一起讨论黑泽明的《罗生门》时,才知道《罗生门》是黑泽明改编自芥川龙之介的《罗生门》和《竹林中》两篇短篇小说。那位亚洲电影大师在其影片中的手法和题材让我感到很惊讶,要是按自己的性子,我会立刻把小说找来读。可是老想着三流小说是最能成就一部出色电影的,受这个想法驱使,也就懒得再去翻小说了。
  直到有天在书店里,伫立在那儿翻看一本芥川龙之介的选集,自然先看《罗生门》和《竹林中》。我一下子惊呆在原地,我不止想到原来小说一点也不亚于电影,还想到以前觉得博尔赫斯的短篇小说无人能出其右,现在我该推翻我的这个想法了。
  不久,我在书店寻到他的全集。目前在国内,日本作家在中国出全集的,也只有芥川龙之介一人。我感到很幸运。
  在国内,能够找到谈论芥川龙之介的文章少之又少。芥川龙之介的小说论其风格,古典、清秀而又很有张力。像李白一样飘逸疏狂、道骨仙风,但不似李白的豪放;也有点像爱伦·坡一样神秘、诡异。论其人,从照片上看,芥川龙之介人如其文,一副道骨仙风的模样,清秀、敏感,眼神里蕴藏着对人性的透析与宽容,同时也显得有点诡异,恃才傲物。
  芥川龙之介也让我容易想起普鲁斯特,虽然前一个只写短篇小说,后一个以写了世界上最长的一部小说而闻名,两人幼年身体一样孱弱,却聪敏得有些神经质。但普鲁斯特小时候妈妈不到床前吻他,他就睡不着觉,显然童年很幸福。芥川龙之介的童年比之就不幸多了,出生八个月母亲芥川富久精神失常,十岁时被舅舅正式收为养子。据说“但将落叶焚,夜见守护神”,是芥川龙之介小学四年级时作的俳句,三十五岁就有了当今留在世界上的文学成就。普鲁斯特据说也是很小的时候显示了他的文学天赋,但是他正好在芥川龙之介结束生命的三十五岁才开始创作他的《追忆似水年华》。

芥川龙之介素有“鬼才”之称,这个称号使人容易想到他在文学上的技巧。现代文学是一个追求技巧的时代,而当代文学却相反,越来越不注重技巧。甚至很多人认为小说过于追求技巧,会使作品显得很“匠气”,破坏了小说的艺术感。芥川龙之介却说,“轻视技巧的人,压根儿不懂艺术。”从他的小说成就也可见他对技巧的重视,比如在他那著名的《竹林中》:竹林中发生一起凶杀案,有个年轻武士被杀,美貌的妻子遭到大盗的凌辱。可是大盗与妻子各执一词。死者亡灵借灵媒之口却说是自杀身亡。那么究竟谁是凶手呢?小说没有结论。整篇作品由七个人的口供组成,从各自的角度提供不同的说法,案情扑朔迷离,疑团重重,悬念始终未予解决。七段口供以三个当事人的最为关键,其中必有人将真情隐去,补以谎话,或每个人的话里都有真有假。那么他们为什么要说谎呢?小说虽写的是一桩情杀案,芥川龙之介的技巧就表现在他没有把它当作一个通俗的侦探小说来写,他故意不给这个案子结论,而是在小说中慢慢地引你去探索人性的弱点。
  刻画人性,是芥川龙之介作品的一大特色。文学本身就是刻画人性的,这一点,芥川龙之介的门徒鲁迅算是学到家了。过去曾有一段时间,我对鲁迅的作品很反感,后来读了许多上世纪末到本世纪初的一些作家作品之后,我突然是那样地怀念起鲁迅来,鲁迅对人性的刻画多么入木三分啊。赶上我怀念鲁迅的这个阶段来看芥川龙之介,自然是容易看得进去的。当然鲁迅和芥川龙之介风格是大不相同的,但在刻画人性上,两人有异曲同工之妙。读芥川龙之介的小说,你会惊讶,他对人和人性怎么有那么尖锐和透彻的看法。芥川龙之介自己也曾说,“我经常对人性表示轻蔑,那是事实。但又常常对人性表示喜爱,那也是事实。”对人性的喜爱当然表现在其作品中对人性的刻画上,鲁迅谈到芥川龙之介的作品时也说,“所用的主题最多的是希望之后的不安,或者正不安时之心情。”芥川龙之介几乎所有的作品,都触及到人性最根本的问题,尤为《罗生门》、《鼻子》、《山药粥》为代表,表现了对人性利己的剖析,对丑恶现实的鞭挞,以及对生存的不安与苦恼。
  黑泽明巧妙地运用《罗生门》小说中描述的故事情节和场景,为其同名电影中的开头和结局的场景布局。他在电影中最为巧妙的是,把《竹林中》那场情杀案所表现出来的对人性丑陋的怀疑,正巧通过对小说《罗生门》的演绎说了出来:仆人扒下了老妪的衣物,将踉跄的老妪一脚踢进了死骸堆中。最后,老妪在火光中爬到楼梯口,窥视着罗生门下一片黑洞洞的夜幕。仆人的去向无人知晓。

芥川龙之介的小说之所以耐读,其实和博尔赫斯的一样,都是表现在个人对小说的哲思上。在《袈裟与盛远》里,通过袈裟与盛远这对情人的独白,道出了一个生死爱情故事:盛远与袈裟恋爱,盛远对他的爱情其实是有怀疑的,他觉得他是“以童男之身,显然是要袈裟这个人”。就是说,他怀疑他对袈裟的爱,不过是这种欲望的美化,一种感伤情绪而已。后来他们分手了,在分手的三年里他一直对她没忘情,他觉得之所以没有忘记,是因为以前两个人没有肌肤之亲。三年后他们又意外邂逅,此时袈裟结了婚,盛远有了一种奇怪的征服心理,和袈裟发生了关系,并且戏侮了她。这个戏侮伤了袈裟的自尊。袈裟为了爱情于是就设了一计,让盛远来杀她的丈夫,她穿上丈夫的衣服,宁愿死在情人的刀下。因为那一死,才能换回盛远的爱情。
  有一个剧作家说,爱情不谈生死是无法表达爱情的。芥川龙之介一生中写了一百四十八篇短篇小说,但写爱情的小说却是寥寥无几。在另一个名篇《六宫公主》中,原以为他要写爱情:六宫公主的父亲也是公主所生,豪门时光好打发,“不知不觉公主也长成一个娴静端庄的美人儿”,父亲也十分珍爱她,可是没想法儿给她许配个人家。后来父母突然相继去世,公主成了孤女,不知持家为何物。日子越过越穷,忠心的乳母给她介绍了一个相貌俊美的郎君,可是她又想着这是为了贴补生活才将身子交给男人的,这不同卖身一样么?后来这人与公主还是在一起了,但不是真正的结婚,两个人也实在过了段闲适日子。可是突然有一天公子随着做官的父亲走了,说是四年后回来,却另娶了妻。九年后公子回来寻公主,六宫已成废墟,公主不知去向。公子在躲雨时认出屋内一个身披破席的女子是公主,此时她快要死了。她的乳母要一个和尚来给公主临死前念经。和尚没念,却老是对公主说快念阿弥陀佛吧。公子也进去了,抱住公主让她念,公主念一遍,眼前出现了车子,火在烧它;再念一遍,她又惊呼,眼前出现了莲花;又念,眼前出现的是黑暗,她死了。
  开始读,以为芥川龙之介要表达一段痴心的爱情,读到最后,才看到那个和尚点破了六宫公主的一生。那和尚也是日本颇有名气的高僧,他说,“那是个没出息的女魂,既不知天堂也不知地狱。”
  我觉得那种生性柔弱,昏昏而过的美女都应该读一下芥川龙之介的这篇《六宫公主》,至少让她懂得这一生,不要只懂得顾影自怜,连命运都不懂得争取。我从来都觉得读长篇小说只是读故事,短篇才是真正的艺术品欣赏。芥川龙之介一生中没有创作过长篇,每一部短篇作品就像是幽谷中兰花,最为耐读。芥川龙之介曾想,“寂寞百年身,哪怕只有一位读者,能手捧我的书……”这位怀疑论者,如今他在天堂大可以放心,不止我这样一位读者热爱他。

Wednesday 10 February 2010

幽默的经济学原理3

二十七、广告
布里特定理 商品不作广告,就像姑娘在暗处向小伙子递送秋波,脉脉此情只有她自己知道。
提出者:英国广告学专家s·布里特
点评:要推而广之,先广而告之。

伯内特定理 只有占领头脑,才会占有市场。
提出者:美国广告专家利奥·伯内特
点评:脍炙人口才会耐人寻味,深得人心方可引人入胜。

拉图尔定律 一个好品名可能无助于劣质产品的销售,但是一个坏品名则会使好产品滞销。
提出者:法国诺门公司德国分公司负责人苏珊·拉图尔
点评:取名的艺术,亦是取得成功的艺术。

赫斯定律 广告超过12个字,读者的记忆力要降低50%。
提出者:澳大利亚广告家h·赫斯
点评:忘却即等于抛弃。


二十八、公关
玛丽法则 假如还没有破,就不要去修它,免得弄巧成拙。
提出者:美国著名企业家玛丽·凯·阿什
点评:弄巧之所以成拙,往往是因为本来就无巧可弄。

弗里施定理 没有满意的工作人员,就没有满意的顾客。
提出者:德国慕尼黑企业咨询顾问弗里施
点评:协调内外关系,从协调内部关系开始。

反哺效应 动物学家将某些动物长大后把觅到的食物给予其父母的行为称为反哺。
点评:给别人好处的人,往往也是得到好处最多的人。

史崔维兹定理 如果你为获得好处而帮助他人,就不算帮助他人。
提出者:美国社会心理学家g·史崔维兹
点评:动机不纯,行为失真。


二十九、谈判
奥狄思法则 在每一次谈判中,你都应准备向对方作出让步。
提出者:美国谈判专家j·s·奥狄思
点评:争,丈不足;让,寸有余。

居家效应 一个人在家里或自己最熟悉的环境中,言谈举止表现得最为自信和从容。
点评:没有实力垫底,自信永远是苍白的。

尼伦伯格原则 一场圆满的、成功的谈判,每一方都应是胜利者。
提出者:美国著名谈判学家尼伦伯格
点评:总想自己得势,必然势不两立。

比林定律 一生中的麻烦有一半是由于太快说" 是" ,太慢说" 不" 造成的。
提出者:美国幽默作家比林
点评:1、没有否决权,发言权也很容易被剥夺。2、对不该让步的事不让步,别人反而更容易给你让步。


三十、交往
克林纳德法则 与人相处得好坏,在很大程度上取决于我们用什么方式与人打交道。
提出者:美国人际关系学家h·h·克林纳德
点评:交之有道,能打好交道;来而无往,难有常来往。

忌讳效应 因风俗习惯或个人理由等,对某些言语或举动有所顾忌,积久成为禁忌。
点评:知道别人不喜欢什么,比知道别人喜欢什么更重要。

弗里德曼定律 当一个人的需要可以满足另一个人的需要时,两人就趋于互相喜欢。
提出者:美国心理学家n·w·弗里德曼
点评:有利益与利益的相互补充,才会有需要与需要的相互满足。


三十一、成果
基利定理 容忍失败,这是人们可以学习并加以运用的极为积极的东西。
提出者:美国多布林咨询公司集团总经理拉里·基利
点评:1、成功者之所以成功,只不过是他不被失败左右而已。2、不许失败,无异于不许成功。

沸腾效应 水温升到99度,还不是开水,其价值有限;若再添一把火,在99度的基础上再升高1度,就会使水沸腾,并产生大量水蒸气来开动机器,从而获得巨大的经济效益。
点评:只差一点点,往往是导致最大差别的关键。

王永庆法则 节省一元钱等于净赚一元钱。
提出者:台湾企业界" 精神领袖" 台塑总裁王永庆
点评:赚钱要依赖别人,节省只取决自己

幽默的经济学原理2

有关素养~~~

蓝斯登原则
在你往上爬的时候,一定要保持梯子的整洁,否则你下来时可能会滑倒。
提出者:美国管理学家蓝斯登
点评:进退有度,才不至进退维谷;宠辱皆忘,方可以宠辱不惊。

卢维斯定理 谦虚不是把自己想得很糟,而是完全不想自己。
提出者:美国心理学家h·卢维斯
点评:如果把自己想得太好,就很容易将别人想得很糟。

托利得定理 测验一个人的智力是否属于上乘,只看脑子里能否同时容纳两种相反的思想,而无碍于其处世行事。
提出者:法国社会心理学家h·m·托利得
点评:思可相反,得须相成。

二、统御
刺猬理论 刺猬在天冷时彼此靠拢取暖,但保持一定距离,以免互相刺伤。
点评:保持亲密的重要方法,乃是保持适当的距离。

鲦鱼效应 鲦鱼因个体弱小而常常群居,并以强健者为自然首领。将一只稍强的鲦鱼脑后控制行为的部分割除后,此鱼便失去自制力,行动也发生紊乱,但其他鲦鱼却仍像从前一样盲目追随。 提出者:德国动物学家霍斯特
点评:1、下属的悲剧总是领导一手造成的。2、下属觉得最没劲的事,是他们跟着一位最差劲的领导。

雷鲍夫法则 在你着手建立合作和信任时要牢记我们语言中: 1、最重要的八个字是:我承认我犯过错误 2、最重要的七个字是:你干了一件好事 3、最重要的六个字是:你的看法如何 4、最重要的五个字是:咱们一起干 5、最重要的三个字是:谢谢您 6、最重要的两个字是:咱们
提出者:美国管理学家雷鲍夫
点评:1、最重要的四个字是:不妨试试;2、最重要的一个字是:您

洛伯定理 对于一个经理人来说,最要紧的不是你在场时的情况,而是你不在场时发生了什么。 提出者:美国管理学家r·洛伯
点评:如果只想让下属听你的,那么当你不在身边时他们就不知道应该听谁的了。


三、沟通
斯坦纳定理 在哪里说得愈少,在哪里听到的就愈多。
提出者:美国心理学家s·t·斯坦纳
点评:只有很好听取别人的,才能更好说出自己的。

费斯诺定理 人有两只耳朵却只有一张嘴巴,这意味着人应该多听少讲。
提出者:英国联合航空公司总裁兼总经理l·费斯诺
点评:说得过多了,说的就会成为做的障碍。

牢骚效应 凡是公司中有对工作发牢骚的人,那家公司或老板一定比没有这种人或有这种人而把牢骚埋在肚子里的公司要成功得多。
提出者:美国密歇根大学社会研究院
点评:1、牢骚是改变不合理现状的催化剂。2、牢骚虽不总是正确的,但认真对待牢骚却总是正确的。

避雷针效应 在高大建筑物顶端安装一个金属棒,用金属线与埋在地下的一块金属板连接起来,利用金属棒的尖端放电,使云层所带的电和地上的电逐渐中和,从而保护建筑物等避免雷击。 点评:善疏则通,能导必安


四、协调
氨基酸组合效应 组成人体蛋白的八种氨基酸,只要有一种含量不足,其他七种就无法合成蛋白质。
点评:当缺一不可时," 一" 就是一切。

米格-25效应 前苏联研制的米格-25喷气式战斗机的许多零部件与美国的相比都落后,但因设计者考虑了整体性能,故能在升降、速度、应急反应等方面成为当时世界一流。
点评:所谓最佳整体,乃是个体的最佳组合。

磨合效应 新组装的机器,通过一定时期的使用,把磨擦面上的加工痕迹磨光而变得更加密合。 点评:要想达到完整的契合,须双方都作出必要的割舍。


五、指导
波特定理 当遭受许多批评时,下级往往只记住开头的一些,其余就不听了,因为他们忙于思索论据来反驳开头的批评。
提出者:英国行为科学家l·w·波特
点评:总盯着下属的失误,是一个领导者的最大失误。

蓝斯登定律 跟一位朋友一起工作,远较在" 父亲" 之下工作有趣得多。
提出者:美国管理学家蓝斯登 点评:可敬不可亲,终难敬;有权没有威,常失权。

吉尔伯特法则 工作危机最确凿的信号,是没有人跟你说该怎样作。
提出者:英国人力培训专家b·吉尔伯特
点评:真正危险的事,是没人跟你谈危险。

权威暗示效应 一化学家称,他将测验一瓶臭气的传播速度,他打开瓶盖15秒后,前排学生即举手,称自己闻到臭气,而后排的人则陆续举手,纷纷称自己也已闻到,其实瓶中什么也没有。 点评:迷信则轻信,盲目必盲从。 没走过的路。2、特色不特,优势无优。

古特雷定理 每一处出口都是另一处的入口。
提出者:美国管理学家W·古特雷 点评:上一个目标是下一个目标的基础,下一个目标是上一个目标的延续。


十四、计划
列文定理 那些犹豫着迟迟不能作出计划的人,通常是因为对自己的能力没有把握。
提出者:法国管理学家P·列文
点评:如果没有能力去筹划,就只有时间去后悔了。

弗洛斯特法则 在筑墙之前应该知道把什么圈出去,把什么圈进来。
提出者:美国思想家W·P·弗洛斯特
点评:开始就明确了界限,最终就不会作出超越界限的事来。


十五、参谋
波克定理 只有在争辩中,才可能诞生最好的主意和最好的决定。
提出者:美国庄臣公司总经理詹姆士·波克
点评:无磨擦便无磨合,有争论才有高论。

韦奇定理 即使你已有了主见,但如果有十个朋友看法和你相反,你就很难不动摇。
提出者:美国洛杉矶加州大学经济学家伊渥·韦奇
点评:1、未听之时不应有成见,既听之后不可无主见。2、不怕开始众说纷纭,只怕最后莫衷一是。


十六、决策
福克兰定律 没有必要作出决定时,就有必要不作决定。
提出者:法国管理学家D·L·福克兰
点评:当不知如何行动时,最好的行动就是不采取任何行动。 王安论断 犹豫不决固然可以免去一些作错事的机会,但也失去了成功的机遇。
提出者:美籍华裔企业家王安博士
点评:寡断能使好事由好变坏,果断可将危机转危为安。


十七、执行
格瑞斯特定理 杰出的策略必须加上杰出的执行才能奏效。
提出者:美国企业家H·格瑞斯特
点评:好事干实更好,实事办好愈实。

吉德林法则 把难题清清楚楚地写出来,便已经解决了一半。
提出者:美国通用汽车公司管理顾问查尔斯·吉德林
点评:杂乱无章的思维,不可能产生有条有理的行动 d、调控

十八、信息
沃尔森法则 把信息和情报放在第一位,金钱就会滚滚而来。
提出者:美国企业家s·m·沃尔森
点评:你能得到多少,往往取决于你能知道多少。

塔马拉效应 塔马拉是捷克雷达专家弗·佩赫发明的一种雷达,它与其他雷达的最大不同是不发射信号而只接收信号,故不会被敌方反雷达装置发现。
点评:善藏者人不可知,能知者人无以藏。

十九、监督
小池定理 越是沉醉,就越是抓住眼前的东西不放。
提出者:日本管理学家小池敬
点评:自我陶醉不易清醒,自以为是不喜批评。

赫勒法则 当人们知道自己的工作成绩有人检查的时候会加倍努力。
提出者:英国管理学家h·赫勒
点评:只有在相互信任的情况下,监督才会成为动力。


二十、控制
横山法则 最有效并持续不断的控制不是强制,而是触发个人内在的自发控制。
提出者:日本社会学家横山宁夫
点评:有自觉性才有积极性,无自决权便无主动权。

蝴蝶效应 " 紊乱学" 研究者称,南半球某地的一只蝴蝶偶尔扇动一下翅膀所引起的微弱气流,几星期后可变成席卷北半球某地的一场龙卷风。他们将这种由一个极小起因,经过一定的时间,在其他因素的参与作用下,发展成极为巨大和复杂后果的现象称为" 蝴蝶效应" 。
点评:善终者慎始,谨小者慎微。

阿什法则 承认问题是解决问题的第一步。
提出者:美国企业家m·k·阿什
点评:你愈是躲着问题,问题愈会揪住你不放。


二十一、法纪
洛克忠告 规定应该少定,一旦定下之后,便得严格遵守。
提出者:英国教育家洛克
点评:简则易循,严则必行。

热炉法则 当人用手去碰烧热的火炉时,就会受到" 烫" 的惩罚,其有以下三个特点:即时性、预警性、平等性。
点评:罪与罚能相符,法与治可相期。

二十二、改革 柯美雅定律 世上没有十全十美的东西,所以任何东西都有改革的余地。
提出者:美国社会心理学家m·r·柯美雅
点评:不拘于常规,才能激发出创造力。 达维多夫定律 没有创新精神的人永远也只能是一个执行者。
提出者:前苏联心理学家达维多夫
点评:只有敢为人先的人,才最有资格成为真正的先驱者。

自吃幼崽效应 美国硅谷企业竞争十分激烈,以至于各公司都积极寻找自己的致命弱点,所有公司共同的生存之道是:拿出更好看产品来击败自己的原有产品。有人将这种行为戏称为" 自吃幼崽" 。
点评:1、自己不逼自己,别人迟早会逼你。2、敢于对过去告一个段落,才有信心掀开新的一章。


二十三、创新
舍恩定理 新思想只有落到真正相信它,对它着迷的人手里才能开花结果。
提出者:美国麻省理工学院教授舍恩
点评:只有信之不疑,才能持之以恒。

吉宁定理 真正的错误是害怕犯错误。
提出者:美国管理学家h·吉宁
点评:不怕错误的人,错误往往也离他最远。

卡贝定理 放弃是创新的钥匙。
提出者:美国电话电报公司前总经理卡贝
点评:在未学会放弃之前,你将很难懂得什么是争取。


二十四、考评
吉普林忠告 将成败同等看待。
提出者:英国作家、诺贝尔文学奖获得者吉普林
点评:如果不明白失败是什么,那么对成功的理解也是片面的。

史华兹论断 所有" 不幸事件" ,都只有在我们认为它不幸的情况下,才会真正成为不幸事件。
提出者:美国管理心理学家d·克华兹
点评:若能坏中看好,终会好上加好。 e、绩效

二十五、竞争
廷克定律 如果你处在第二的位置,你就总想努力去争作第一。
提出者:英国管理学家哈罗德·廷克
点评:欲往高处走,须向高处看。

鲁尼恩定律 赛跑时不一定快的赢,打架时不一定弱的输。
提出者:奥地利经济学家r·h·鲁尼恩
点评:无备,强不抵弱,出奇,弱可胜强。

史密斯原则 如果你不能战胜他们,你就加入到他们之中去。
提出者:美国通用汽车公司前董事长r·史密斯
点评:竞争使人进步最快,合作让人得到最多。


二十六、营销 阿尔巴德定理一个企业经营成功与否,全靠对顾客的要求了解到什么程度。
提出者:匈牙利全面质量管理国际有限公司顾问波尔加·韦雷什·阿尔巴德
点评:看到了别人的需要,你就成功了一半;满足了别人的需求,你就成功了全部。

冰淇淋哲学 卖冰淇淋必须从冬天开始,因为冬天顾客少,会逼迫你降低成本,改善服务。如果能在冬天的逆境中生存,就再也不会害怕夏天的竞争。
提出者:台湾著名企业家王永庆
点评:逆境不错,顺境更好。