原来我天天看的时代报最通用的译法是泰晤士。
镜报的读者自以为在治理国家。
卫报的读者认为自己应该治理国家。
泰晤士报的读者是正在治理国家的人。
每日邮报的读者是治理国家的人的夫人。
金融时报的读者是手里攥着国家的人。
晨星报的读者认为应该把国家交给别国统治。
每日电讯报的读者认为我们正在被别的国家统治。
太阳报的读者不在乎谁统治国家，只要她前凸后翘就得。
------------------摘自《是，首相》
Friday 30 January 2009
Thursday 22 January 2009
“爱是什么意思？” 看看四到八岁的孩子是怎么理解爱的
真是很想问问中国的小孩子是怎么理解爱的。
http://www.yeeyan.com/articles/view/casimodo/25096
一组专业人员向一群四到八岁的孩子问了这样一个问题：“爱是什么意思？”
结果答案的广度和深度却出乎所有人意料之外。看看你是怎么想的……
1. "我奶奶得了关节炎，再也不能弯下来涂脚趾甲。于是我爷爷总是给她涂，甚至当他自己的手得了关节炎也是这样。这就是爱。"丽贝卡- 八岁------------------------------------------------------------------------
2. "当有人爱上你，他说你名字的方式是不一样的。你就知道你的名字在他嘴里说出来感觉棒极了。"比利 - 四岁------------------------------------------------------------------------
3. "爱就是女孩抹香水男孩涂古龙水，然后他们出去，互相闻着。"卡尔 - 五岁------------------------------------------------------------------------
4. "爱就是当你出去吃饭时，你把自己大部分薯条给某个人，而却并不在意他是不是也给你。"克里希- 六岁------------------------------------------------------------------------
5. "爱就是在你累的时候让你笑起来的东西。"特里- 四岁------------------------------------------------------------------------
6. "爱就是当我妈咪给爹地泡咖啡，在给他之前先尝一口，看看味道是不是还可以。"丹尼 - 七岁------------------------------------------------------------------------
7. "爱就是你们一直接吻的时候。然后你们厌烦了接吻，但你们仍然想呆在一起，而且你们聊得更多。妈咪和爹地就是这样的。他们接吻的时候，看上去很下流。"
艾蜜俐 - 八岁------------------------------------------------------------------------
8. "爱就是圣诞节当你在房间里拆开礼物时，让你停下来去听的东西。"鲍比 - 七岁 (哇!)------------------------------------------------------------------------
9. "如果你想学着爱得更好，就应该从爱你所恨的人开始。"妮卡 - 六岁(在这个星球上我们需要千千万万更多的小妮卡们)
-----------------------------------------------------------------------
10. "爱就是当你告诉一个男孩你喜欢他的衬衫，他就每天都穿着它。"诺艾尔 - 七岁-----------------------------------------------------------------------11. "爱就像一个小老太婆和一个小老头儿，尽管他们彼此很了解，但却仍然是朋友。"汤米 - 六岁------------------------------------------------------------------------
12. "在钢琴独奏会上，我在台上，很紧张。望着台下，所有人都在看我。我看到爹地冲我挥手微笑，只有他一个人这么做。我就不再感到紧张了。"辛迪 - 八岁------------------------------------------------------------------------
13. "妈咪爱我胜过所有人。没有人像她那样在晚上吻着我入睡。"
克莱尔 - 六岁------------------------------------------------------------------------
14. "爱就是在妈咪把最好的鸡块给爹地的时候。"伊莱恩 -五岁------------------------------------------------------------------------
15. "爱就是妈咪看到爹地一身臭汗的样子却仍然说他比劳勃·瑞福还帅。"克莉丝 - 七岁------------------------------------------------------------------------
16. "爱就是你一整天扔下你的小狗狗不管，而它却仍然舔你的脸的时候。"玛丽·安 - 四岁
------------------------------------------------------------------------
17. "我知道我姐姐爱我，因为她把她所有的旧衣服都给了我，而她却不得不出去买新的。"劳伦 - 四岁------------------------------------------------------------------------
18. "当你爱上某个人，你的睫毛忽上忽下的，小星星从里面出来。" (这会是什么样子)卡伦 - 七岁------------------------------------------------------------------------
19. "爱就是当妈咪进卫生间看到爹地在里面，而她却并不觉得恶心的时候。"马克 - 六岁------------------------------------------------------------------------
20. "你真的不能说出‘我爱你’，除非你是来真的。但是一旦你是来真的，你就应该经常说。人们总是忘记。"杰西卡 - 八岁------------------------------------------------------------------------
21. 最后一个 -- 作家兼讲师里欧·布斯加利亚曾经谈到一次比赛，当时他被邀去当评委。那次比赛是要评出最有爱心的小孩。获胜者是一个四岁的孩子，他的邻居是一位新近丧妻的老者。这个小男孩看到那个老人哭泣，便走进他的院子，爬到他的膝上，然后就坐在那儿。后来他妈妈问他对那个邻居说了什么，小男孩说：“什么也没说，我只是帮着他哭。”
http://www.yeeyan.com/articles/view/casimodo/25096
一组专业人员向一群四到八岁的孩子问了这样一个问题：“爱是什么意思？”
结果答案的广度和深度却出乎所有人意料之外。看看你是怎么想的……
1. "我奶奶得了关节炎，再也不能弯下来涂脚趾甲。于是我爷爷总是给她涂，甚至当他自己的手得了关节炎也是这样。这就是爱。"丽贝卡- 八岁------------------------------------------------------------------------
2. "当有人爱上你，他说你名字的方式是不一样的。你就知道你的名字在他嘴里说出来感觉棒极了。"比利 - 四岁------------------------------------------------------------------------
3. "爱就是女孩抹香水男孩涂古龙水，然后他们出去，互相闻着。"卡尔 - 五岁------------------------------------------------------------------------
4. "爱就是当你出去吃饭时，你把自己大部分薯条给某个人，而却并不在意他是不是也给你。"克里希- 六岁------------------------------------------------------------------------
5. "爱就是在你累的时候让你笑起来的东西。"特里- 四岁------------------------------------------------------------------------
6. "爱就是当我妈咪给爹地泡咖啡，在给他之前先尝一口，看看味道是不是还可以。"丹尼 - 七岁------------------------------------------------------------------------
7. "爱就是你们一直接吻的时候。然后你们厌烦了接吻，但你们仍然想呆在一起，而且你们聊得更多。妈咪和爹地就是这样的。他们接吻的时候，看上去很下流。"
艾蜜俐 - 八岁------------------------------------------------------------------------
8. "爱就是圣诞节当你在房间里拆开礼物时，让你停下来去听的东西。"鲍比 - 七岁 (哇!)------------------------------------------------------------------------
9. "如果你想学着爱得更好，就应该从爱你所恨的人开始。"妮卡 - 六岁(在这个星球上我们需要千千万万更多的小妮卡们)
-----------------------------------------------------------------------
10. "爱就是当你告诉一个男孩你喜欢他的衬衫，他就每天都穿着它。"诺艾尔 - 七岁-----------------------------------------------------------------------11. "爱就像一个小老太婆和一个小老头儿，尽管他们彼此很了解，但却仍然是朋友。"汤米 - 六岁------------------------------------------------------------------------
12. "在钢琴独奏会上，我在台上，很紧张。望着台下，所有人都在看我。我看到爹地冲我挥手微笑，只有他一个人这么做。我就不再感到紧张了。"辛迪 - 八岁------------------------------------------------------------------------
13. "妈咪爱我胜过所有人。没有人像她那样在晚上吻着我入睡。"
克莱尔 - 六岁------------------------------------------------------------------------
14. "爱就是在妈咪把最好的鸡块给爹地的时候。"伊莱恩 -五岁------------------------------------------------------------------------
15. "爱就是妈咪看到爹地一身臭汗的样子却仍然说他比劳勃·瑞福还帅。"克莉丝 - 七岁------------------------------------------------------------------------
16. "爱就是你一整天扔下你的小狗狗不管，而它却仍然舔你的脸的时候。"玛丽·安 - 四岁
------------------------------------------------------------------------
17. "我知道我姐姐爱我，因为她把她所有的旧衣服都给了我，而她却不得不出去买新的。"劳伦 - 四岁------------------------------------------------------------------------
18. "当你爱上某个人，你的睫毛忽上忽下的，小星星从里面出来。" (这会是什么样子)卡伦 - 七岁------------------------------------------------------------------------
19. "爱就是当妈咪进卫生间看到爹地在里面，而她却并不觉得恶心的时候。"马克 - 六岁------------------------------------------------------------------------
20. "你真的不能说出‘我爱你’，除非你是来真的。但是一旦你是来真的，你就应该经常说。人们总是忘记。"杰西卡 - 八岁------------------------------------------------------------------------
21. 最后一个 -- 作家兼讲师里欧·布斯加利亚曾经谈到一次比赛，当时他被邀去当评委。那次比赛是要评出最有爱心的小孩。获胜者是一个四岁的孩子，他的邻居是一位新近丧妻的老者。这个小男孩看到那个老人哭泣，便走进他的院子，爬到他的膝上，然后就坐在那儿。后来他妈妈问他对那个邻居说了什么，小男孩说：“什么也没说，我只是帮着他哭。”
Wednesday 21 January 2009
伍迪艾伦的25句名言
http://www.hecaitou.com/blogs/hecaitou/archives/122504.aspx
伍迪艾伦的25句名言翻译：Sunrise
1. Harvard makes mistakes too, you know. Kissinger taught there.1、哈佛也会犯错，因为基辛格在那儿教过书。
2. He was so depressed, he tried to commit suicide by inhaling next to an Armenian.2、他太绝望了，为了自杀他居然要在一个美国人身边呼吸。
3. As the poet said, ‘Only God can make a tree,’ probably because it’s so hard to figure out how to get the bark on.3、就像诗人说的：“唯上帝之万能，得以创造树木”，可能是因为实在很难想出来怎么给树穿上树皮。
4. I am thankful for laughter, except when milk comes out of my nose.4、我感谢大笑，除了牛奶从我鼻子里喷出来的时候。
5. I am not afraid of death, I just don’t want to be there when it happens.5、我不怕死，只是我不想在它发生的时候呆在那儿。
6. I believe there is something out there watching us. Unfortunately, it’s the government.6、我相信在某个不为人知的地方，有个东西盯着我们。不幸的是，是政府。
7. I don’t have to ‘freedom-kiss’ my wife when what I really want to do is French-kiss her.7、我不必在想舌吻老婆的时候，来个 “自由之吻”（似乎是：反对法国因此把所有french 改成freedom）
8. I don’t want to achieve immortality through my work. I want to achieve it through not dying.8、我不想因工作而不朽。我想通过不死来达到这个目的。
9. I have bad reflexes. I was once run over by a car being pushed by two guys.9、我反应很差。有一次，两个家伙推着的一辆汽车把我撞倒了。
10. I took a speed-reading course and read War and Peace in twenty minutes. It involves Russia.10、我上过速读的课程，在20分钟之内读完了《战争与和平》。中间可扯着俄国呢。
11. I was nauseous and tingly all over. I was either in love or I had smallpox.11、我感到特别恶心、全身刺痛。要不是恋爱了，就是得了天花。
12. I’d call him a sadistic, hippophilic necrophile, but that would be beating a dead horse.12、我可以骂他是虐待狂或者变态恋尸狂，但那只是对牛弹琴。
13. I’m astounded by people who want to ‘know’ the universe when it’s hard enough to find your way around Chinatown.13、我对那些想“了解”宇宙，但却连在中国城也会迷路的人感到非常诧异。
14. I’m such a good lover because I practice a lot on my own.14、我是个非常好的情人，因为我总在自己身上练习。
15. I’m very proud of my gold pocket watch. My grandfather, on his deathbed, sold me this watch.15、我对我的那块金怀表引以为傲。我的祖父，在他临死的时候，把这块表卖给了我。
16. If my films make one more person miserable, I’ll feel I have done my job.16、如果我的电影能让受苦的人又多了一个，我觉得就达到目的了。
17. In Beverly Hills… they don’t throw their garbage away. They make it into television shows.17、在比弗利山，他们不扔垃圾。他们把它拍成了电视节目。
18. Life is full of misery, loneliness, and suffering - and it’s all over much too soon.18、生活充满了痛苦、孤独和折磨 ——而且总是那么快就结束了。
19. Most of the time I don’t have much fun. The rest of the time I don’t have any fun at all.19、大多数时候我不怎么高兴。其他时候我根本不高兴。
20. My one regret in life is that I am not someone else.20、我一生唯一的遗憾是，我不是别的什么人。
21. Some guy hit my fender, and I told him, ‘Be fruitful and multiply,’ but not in those words.21、有个家伙撞上了我的挡泥板，我跟他说：“开枝散叶、多子多孙”，不过没用这几个字而已。（圣经里面的话，本来好像是愿大地硕果累累、生机勃勃，要不就是用在婚礼祝福上。这里面应该是be fruitful and multiply就应该是骂人家……那什么了）
22. There are worse things in life than death. Have you ever spent an evening with an insurance salesman?22、人生里有比死亡更糟的事情。你曾经和一个保险推销员待过一整夜么？
23. What if everything is an illusion and nothing exists? In that case, I definitely overpaid for my carpet.23、如果所有东西都是幻觉、全都不存在，怎么办？在这种情况下，绝对是我地毯买贵了。
24. When I was kidnapped, my parents snapped into action. They rented out my room.24、当我被绑架的时候，我父母立刻采取了行动。他们把我的房间出租了。
25. You can live to be a hundred if you give up all the things that make you want to live to be a hundred.25、你能长命百岁，如果你放弃了所有让你希望长命百岁的东西。
伍迪艾伦的25句名言翻译：Sunrise
1. Harvard makes mistakes too, you know. Kissinger taught there.1、哈佛也会犯错，因为基辛格在那儿教过书。
2. He was so depressed, he tried to commit suicide by inhaling next to an Armenian.2、他太绝望了，为了自杀他居然要在一个美国人身边呼吸。
3. As the poet said, ‘Only God can make a tree,’ probably because it’s so hard to figure out how to get the bark on.3、就像诗人说的：“唯上帝之万能，得以创造树木”，可能是因为实在很难想出来怎么给树穿上树皮。
4. I am thankful for laughter, except when milk comes out of my nose.4、我感谢大笑，除了牛奶从我鼻子里喷出来的时候。
5. I am not afraid of death, I just don’t want to be there when it happens.5、我不怕死，只是我不想在它发生的时候呆在那儿。
6. I believe there is something out there watching us. Unfortunately, it’s the government.6、我相信在某个不为人知的地方，有个东西盯着我们。不幸的是，是政府。
7. I don’t have to ‘freedom-kiss’ my wife when what I really want to do is French-kiss her.7、我不必在想舌吻老婆的时候，来个 “自由之吻”（似乎是：反对法国因此把所有french 改成freedom）
8. I don’t want to achieve immortality through my work. I want to achieve it through not dying.8、我不想因工作而不朽。我想通过不死来达到这个目的。
9. I have bad reflexes. I was once run over by a car being pushed by two guys.9、我反应很差。有一次，两个家伙推着的一辆汽车把我撞倒了。
10. I took a speed-reading course and read War and Peace in twenty minutes. It involves Russia.10、我上过速读的课程，在20分钟之内读完了《战争与和平》。中间可扯着俄国呢。
11. I was nauseous and tingly all over. I was either in love or I had smallpox.11、我感到特别恶心、全身刺痛。要不是恋爱了，就是得了天花。
12. I’d call him a sadistic, hippophilic necrophile, but that would be beating a dead horse.12、我可以骂他是虐待狂或者变态恋尸狂，但那只是对牛弹琴。
13. I’m astounded by people who want to ‘know’ the universe when it’s hard enough to find your way around Chinatown.13、我对那些想“了解”宇宙，但却连在中国城也会迷路的人感到非常诧异。
14. I’m such a good lover because I practice a lot on my own.14、我是个非常好的情人，因为我总在自己身上练习。
15. I’m very proud of my gold pocket watch. My grandfather, on his deathbed, sold me this watch.15、我对我的那块金怀表引以为傲。我的祖父，在他临死的时候，把这块表卖给了我。
16. If my films make one more person miserable, I’ll feel I have done my job.16、如果我的电影能让受苦的人又多了一个，我觉得就达到目的了。
17. In Beverly Hills… they don’t throw their garbage away. They make it into television shows.17、在比弗利山，他们不扔垃圾。他们把它拍成了电视节目。
18. Life is full of misery, loneliness, and suffering - and it’s all over much too soon.18、生活充满了痛苦、孤独和折磨 ——而且总是那么快就结束了。
19. Most of the time I don’t have much fun. The rest of the time I don’t have any fun at all.19、大多数时候我不怎么高兴。其他时候我根本不高兴。
20. My one regret in life is that I am not someone else.20、我一生唯一的遗憾是，我不是别的什么人。
21. Some guy hit my fender, and I told him, ‘Be fruitful and multiply,’ but not in those words.21、有个家伙撞上了我的挡泥板，我跟他说：“开枝散叶、多子多孙”，不过没用这几个字而已。（圣经里面的话，本来好像是愿大地硕果累累、生机勃勃，要不就是用在婚礼祝福上。这里面应该是be fruitful and multiply就应该是骂人家……那什么了）
22. There are worse things in life than death. Have you ever spent an evening with an insurance salesman?22、人生里有比死亡更糟的事情。你曾经和一个保险推销员待过一整夜么？
23. What if everything is an illusion and nothing exists? In that case, I definitely overpaid for my carpet.23、如果所有东西都是幻觉、全都不存在，怎么办？在这种情况下，绝对是我地毯买贵了。
24. When I was kidnapped, my parents snapped into action. They rented out my room.24、当我被绑架的时候，我父母立刻采取了行动。他们把我的房间出租了。
25. You can live to be a hundred if you give up all the things that make you want to live to be a hundred.25、你能长命百岁，如果你放弃了所有让你希望长命百岁的东西。
Wednesday 14 January 2009
2009年初的言论大地震--冉云飞
牛年杀牛。
这不是一个最好的时代，也不是一个最坏的时代。
这只是一个平庸至极的时代，一个人人心怀鬼胎的时代。
这不是一个大清算的时代。
这只是一个纯净水的时代。
http://www.luoyonghao.net/blogs/luoyonghao/archives/122441.aspx
冉云飞
这不是一个最好的时代，也不是一个最坏的时代。
这只是一个平庸至极的时代，一个人人心怀鬼胎的时代。
这不是一个大清算的时代。
这只是一个纯净水的时代。
http://www.luoyonghao.net/blogs/luoyonghao/archives/122441.aspx
在一个言论不自由的国度里，这里曾创造了言论尺度的奇迹。它让许多胆小害怕、充满恐惧的中国人，从中感受到了言论自由的力量，因此我们纪念它。
在一个普遍缺乏信任的国度里，这里曾创造了信任与感动。大地震后几天募集了许多救灾款，帮助灾区做了许多实事，因此我们感谢它。
在一个平面媒体常被整肃扼杀的国度，这里曾公布了真相。它让有历史感的人想起四九年前的《大公报》、《观察》等向黑暗与专制发起持续冲锋的报刊，因此我们学习它。
在一个以愚弄民众为鹄的的国度，这里让我们看到了理性平和，让我们看到了犀利猛锐。它让观看者再不被任何所谓的统一思想所束缚，每个人都拥有了自己的脑袋，因此我们记住它。
在一个无法利用宪法自由结社的国度，这里最大限度地提供了思想结社的平台，认识了不少有勇气、胆识才华兼具的朋友，这是我们深感庆幸的，因此我们热爱它。
在一个学校以一种答案以一种声音相尚，把愚民教育从娃娃抓起的国度，这里是一所难得的、思想没有围墙的大学，许多人在这里遇到自己的“同学”，因此我们感激它。
在 一个单一物种如共产党员取胜的国度，这里有着它不容忽视的多样性。人们往往以右派大本营来看待牛博，但这里有关注黑窑奴的，有关注计生的，有关注气候的， 有专发图片的，有谈经济，有写小说的，有谈情感问题的，有谈论时政的，不一而足。不特如此，而且每个人还不一定相同，甚至互掐。但这里提供了多元的信息与 评论，他们都是热爱生活，对人之权利有切肤之痛的人，是我们人生中的酒肉兄弟。因此我们不妨以同袍的平台来看待它。
在 一个常常悲观、急攻近利、动辄问你“有没有用”的国度里，这里诞生了韧性，诞生了从小事做起，让我们看见了人文意义上的水滴石穿。这里有长期不懈地关注黑 窑奴的V，有执着捍卫生育人权的杨支柱，有持续关注气候问题的某君（抱歉，没记住名字），有北风持续不断的“网事一周”等等。他们让我们看到，光明是艰难 而缓慢地向我们走来的，而不是你一觉醒来赓即自然获得。因此对于牛博网，我们用拥抱光明的方式拥抱它。
在 一个发觉自己孤单，因想法与众不同而感到害怕，前路无望的国度，你在这里找到了同好，找到与你一起相信真实声音的同志，这里毋宁是一个充满友谊和真实的言 论俱乐部。在这个俱乐部里，你可以争吵、你可以发言、你可以默不作声、你可以悄然离席而又突然加入，一切皆拜你之自愿，我们可以在内心里悼念它。
在 一个因暴力、独裁之专政，而使得人民互相猜忌、戾气兼奴性满身的国度，有连岳这样从容缓进，梁文道这样坚定而低调，崔卫平这样平和说理，韩寒这样明白而阳 光，老莫这样通达而勇毅，四一这样有趣而重情，钱烈宪这样好玩地搞事之人……。你才知道，原来在这个到处充满冬天的国家，有人始终在营造着自己的春天，并 向你告知春的来临。
在 一个事不关己，高高挂起，明哲保身的国度，昨天的短信、电话、信件、问候、担心、愤怒、悲伤为牛博而诞生，为牛博而蔓延。我知道许多的关心飞向了剽悍的老 罗，飞向了像我这样被迫离开牛博，未能跟它一起凋谢的作者心上。我知道这一切，我万分感动。我感谢德赛公园团队的善意，感谢你们让我转告老罗，你们和我们 一样，是如此地热爱自由。即使再黑暗的夜晚里，都让我们觉得未来和自由永远在人们心里。
经 济严寒广为波及中国的同时，堵塞言论的寒冬已然降临，因为检验中国言论自由标志的牛博已然沦陷。2008年四川大地震发生半年以后，言论大地震发生了，因 为中国最能发出真实言论的牛博网被有关当局查封。但我不准备说牛博网被封充满悲情，我也不准备就此说中国从今没有希望。法国生物化学家巴斯德说过，机会只 垂青那些有准备的头脑。我想说，希望是给那些深知困难无比却不懈努力的人们准备的。人生一世，草木一春，我们的凡身肉体都将与天地同腐朽，和万物一起化作 尘埃，关键是你是否曾经灿烂地开放过。即便牛博将来不能再恢复，也将在中国言论自由史上，写下光辉灿烂的一笔。鲜花的存在是开放，人的存在是自由，让我们 为此而不懈努力。
让我们像白居易一样坚定：野火烧不尽，春风吹又生。
让我们像杜布切克一样牛逼：你可以掐掉鲜花，却无法消灭整个春天。
让我们像罗素一样从容：对苦难有着不可忍受的同情心。
让我们像《圣经》一样祈祷：出来如花，又被摘下。
让我们像阿垅一样愤怒：我们要这样宣告，我们无罪，然后凋谢。
2009年1月10日牛博被封次日7：56分于成都冉云飞
Tuesday 6 January 2009
丁丁，一个真正的欧洲英雄
http://www.hecaitou.com/blogs/hecaitou/archives/122394.aspx
床头上有一张红色大海报，是丁丁的蓝莲花，裱在宜家买回的画框里。这是去年圣诞老大同学收到的来自他二姐的礼物。至于我自己，家里有一套丁丁全集的小人书，当然，现在早已不知下落何方了。
丁丁，一个真正的欧式英雄---译自Economist, Dec 18th 2008 BRUSSELS
电影版《丁丁历险记》正在拍摄中。对丁丁并不熟悉的美国观众要想看得懂丁丁，应该透过二战后的欧洲这个三棱镜。
1949年，法国颁布禁令，禁止儿童书籍及连环漫画正面描写怯懦行为，违法的出版商将被判入狱一年以上。这是欧洲很令人惊讶的法律之一。同样，书中 也禁止出现将懒惰和撒谎描绘得很吸引人的情形。这条法律催生了一个监督委员会，专门监督书中对于这些问题的正面描写，还包括犯罪、盗窃、仇恨、堕落以及在 年轻人中扮演导向贬低道德的行为。
从字面上来讲，该法律提出，理想的漫画英雄就像一位精力过剩的童子军，他的冒险经历包括勇气的表现、公平的游戏、有限的暴力并且不涉及性。这是对丁丁的精确描述。丁丁，一位在战后的欧洲取得非凡成就的比利时男孩记者。
丁丁带些自负的性格特征和那个时代很契合。他简单的道德标志—-寻找真相、保护弱者以及见义勇为的行为—-对刚从战争的耻辱中苏醒过来的欧洲大陆很 有吸引力。他积极健康的个人品质解释了他在商业上取得成功的大秘密—-他曾是，也依然是成年人乐意买给小孩阅读的少数精彩漫画书之一。
正如丁丁在大洋彼岸类似的漫画人物超人对美国的意义重大一样，丁丁已经成为欧洲的一个文化标志，但丁丁的正直诚实无法解释丁丁成为欧洲文化标志的原 因。战后的欧洲涌现了大量的有益漫画读物，其中的大部分只是被人们遗忘。而《丁丁历险记》向欧洲大陆的儿童和成人们讲述的是不一样的故事。即便是在战后重 建的贫困时期，《丁丁历险记》依然可以每年很快售出数百万册书。
丁丁的粉丝指出，《丁丁历险记》的绘画质量好，故事情节紧凑。他们说得对。任何一位读过《丁丁历险记之奥托卡王的权杖》（巴尔干半岛惊悚小说），或 《丁丁历险记之卡尔库鲁斯案件》（一位科学家被绑架的故事）的孩子，都会在长大后观看希区柯克的电影或阅读格雷厄姆·格林的小说时为那种似曾相识而吃惊。 所有的元素都具备了：夜幕下，城市里危机四伏，充满别样魅力；被驱赶到森林里的恐惧；旅馆里被窃听的电话及楼下大厅里的烟鬼杀手。
然而，这些元素依然无法解释《丁丁历险记》为何能在欧洲取得成功。因为，除了丁丁的个人优秀品质之外，《丁丁历险记》从未曾深入影响到盎格鲁-撒克 逊人的世界（英语世界）。在英国，丁丁的知名度有限，只获得少数人的喜爱，他们局限在很窄的阶层中：《丁丁历险记》被带进寄宿学校，塞在大皮箱里，或在周 六上午的小提琴课上翻出来看看。在美国，丁丁鲜为人知。
从人们喜欢读的儿童读物，可看出每个社会的不同特点。欧洲人对《丁丁历险记》的喜爱比其他漫画更加溢于言表。
关于欧洲大陆为什么喜欢《丁丁历险记》的调查都应该从历史而不是文化着手。因为所有的对话都和道德有关，法国在1949年颁布的关于儿童书的法律 时，自有它的意识形态基础。这条法律是由共产主义者、天主教保守主义者以及无业的法国漫画家的奇怪联合推动下产生，他们主张法国儿童必须阅读灌输了"国 家"价值的书籍。巴黎索邦大学历史学家Pascal Ory（《米奇回家，卡通地带的去美国化》的作者）写道，该法律的主要目的是阻止从美国进口漫画书。很明显，这条法律今日依然有效，50年代有所改动，增 加了禁止煽动种族偏见的规定。
大洋之间的问题仍然存在。接下来的一年将是属于丁丁的。自从这位男孩踏上他冒险旅程的第一站—-苏联之旅，到2009年，就已经八十年了。在比利 时，一座献给丁丁之父埃尔热的博物馆即将开张。埃尔热，丁丁漫画的作者，真名是乔治·雷米。博物馆依然在建，但已经给人留下深刻的印象：混凝土和玻璃构筑 的冲天状结构，外面包裹着木材，就像一艘朝天空方向航行的大船。建筑的严肃性说明：这里不是主题公园，而是高级艺术展馆。在欧洲大陆，尤其是比利时和法 国，这种观点毋庸置疑。在这两个国家，漫画书受到各类批评文章的审视，在学术上不断被剖析研究。
美国曾认真设想过拍摄《丁丁历险记》三部曲，由斯蒂芬-斯皮尔伯格和彼得-杰克逊执导，使用数码"表演捕捉"技术，制作一部介于动画和真实之间的电 影。在1983年埃尔热去世不久前，斯皮尔伯格获得《丁丁历险记》的电影拍摄权。而电影一直拖延未开机拍摄，与美国人不熟悉丁丁有关。2008年九月份， 环球影业提出一个方案，打算资助该项目。《好莱坞记者》---一份商业刊物，这样说明这部电影："一位年轻的比利时旅行家记者和他的好伙伴狗白雪的历险故 事"，并解释这个故事"在欧洲受到热捧"。在这里，那种抱着怀疑的态度呼之欲出。
作为一名记者，即使以该行业最闲散的标准来衡量，丁丁都相当地不称职。在24本书中，他可能只有两次停下来做笔记。他很乐意把最新独家新闻的细节告 诉对手。在书中，他只有一次完成报道。那是在他前往苏联的首次历险中，在简单地考虑了怎样将稿件送往办公室之后，他连连打着呵欠，走向床边，说，"好吧， 我们明天再说。"四个画面之后，秘密警察爬上楼梯，逮捕了他。从此，那篇文章再没有在书中提及。
与另外一位有一份媒体工作的虚构少年—-美式漫画人物蜘蛛侠（在书中是一名民间摄影自由职业者）不同，丁丁并不是一位局外人，也不反对任何现存制 度。他反对革命，保卫君主（有一本书中他获得骑士称号）。他捉到坏人之后的本能反应，是将坏人移交给最近的警察局局长。虽然他是个神枪手，他却不带枪。虽 然很瘦小，他却拥有很man的一套打斗技巧：搏击、航行、开赛车、飞机驾驶及骑马等等。在一个几乎全是男性的世界里，没有性，他也没有机会英雄救美，但他 会迅速赶去保护那些受到欺凌的小男孩。敏捷的思维弥补了他不够强壮的不足。法国作家兼政客安德烈·马尔罗说，戴高乐将军称丁丁是他"唯一的国际对手"，因 为他们两人都因见义勇为而出名。
丁丁对金钱毫无兴趣。譬如当有人想给他大笔钱去捉坏人时，他很不以为然。埃尔热对大西洋彼岸的资本主义很不屑，在1931年的"丁丁在美国"一集 中，为从丁丁口中获知一口油井的信息，商人们竞相投标，不惜将付给丁丁的价钱抬到10万美元。当这位年轻的记者透露说油井位于黑脚族印第安地区时，商人们 从印第安人手中偷走了这块地。
书中欧洲人对金钱的势利无处不在。坏人通常是喜欢炫耀的暴发户。老式的赚钱方式才是对的。丁丁最好的朋友—Haddock船长得到一份礼物（假设是 由辛劳的工作所得），这份礼物让Haddock船长买下了自家的祖屋。船长的生活充满趣味。得益于他发现的一份宝藏，他将自己的水手服换成一柜的不断增加 的Wodehousian服装，包括领结、粗花呢服装、单片眼镜等。
不过，埃尔热的《丁丁历险记》并没少赚钱。他密切关注书在市场上的销售（总共售出约2亿册书），还有相关的智力游戏、填色书及玩具等等。按照惯例， 埃尔热上了"10位著名的比利时人"的名单，但他并不是只看到国内市场。很快地，他开始提到丁丁来自比利时，以提升丁丁在法国和瑞士市场的人气—-请参见 1935年丁丁作为一名"年轻的欧洲记者"一节。在英语版本中，丁丁给读者的印象是英国人—这一点，埃尔热感到很高兴。Haddock船长祖屋的地点则从 木兰萨城堡（le château de Moulinsart）变成马林斯派克大厅（Marlinspike Hall），而船长著名的祖先也不再是路易十四舰队的指挥官，而变成了英国皇家海军的英雄。
假设《丁丁历险记》在好莱坞电影中一直这么拍下去，那么很快的，很多人会以为丁丁是美国人。今后，埃尔热的读者将会通过人们无法控制的方式来认识丁丁，那是一种全球范围的与以往不同的方式。这是一种伟大的转变。
埃尔热去世后，他的妻子Fanny继承了他的作品权。她保持对埃尔热布鲁塞尔工作室的全面艺术控制（工作室逐渐由Fanny的第二任丈夫Nick Rodwell控制，他是一位英国商人）。这个工作室以其竭尽全力保护作品的著作权而知名，搜寻世界各地对来自位于时髦购物街上的埃尔热办公室的侵权行 为。
Rodwell夫人承认好莱坞拍摄《丁丁历险记》有风险。对她来讲，埃尔热作品的魅力绝对是"欧洲式"的—-比美国的连环漫画更加细腻、微妙。美国在讲述故事的方式上威胁到欧洲式的"敏感性"，她说，美式的描述"非常有活力，但更为激烈，而且节奏更快。"
埃尔热希望能降低风险。在他去世的前几天，他原本计划和斯皮尔格先生面谈，但他只是和被派往洛杉矶的斯皮尔格先生的亲信助手Alain Baran简短地谈了谈导演的想法。Baran先生说斯皮尔格导演认为丁丁历险记是"拍给孩子们看的《夺宝奇兵》"，想让杰克·尼科尔森扮演 Haddock船长。这样的谈话并没有吓到埃尔热。他说像斯皮尔格这样的电影制作人的想象力应该是不受限制的，他告诉他的妻子："这部《丁丁历险记》肯定 是与众不同的，但一定是好看的。"
考虑到埃尔热开始他事业的地方，他在艺术上这种开放的态度可能令人很惊讶。他经常说，天主教的童子军运动使他避免经历一个布鲁塞尔中下层阶级的"灰 色"童年。在那里，他遇见了一些有点歇斯底里的强权牧师和民族主义者，其中有人给了他第一份工作，在一家比利时天主教报纸Vingtième Siècle工作。这份报纸坚决支持君主政体、位于刚果的比利时传教士及墨索里尼，反对布尔什维克的无神论者控制了俄罗斯和"犹太美洲人"资本主义。
丁丁产生于一个看不到希望的环境-—每周的儿童增刊Le Petit Vingtième。埃尔热希望这部连环画讲述美国西部蛮荒地区的故事。而他的老板，一位名叫Norbert Wallez警惕性很高的牧师则不这么想，他把这位虚构的记者送到苏联，然后又送到位于刚果的比利时殖民地。
1930年"丁丁在刚果"的故事让埃尔热是一名种族主义者的名声大增。书中的非洲人就是原型：长着大眼睛、浮肿的大嘴唇的男孩男性，在丁丁变魔术似的拿出电磁石、或治疗疟疾的奎宁片之后，他们在丁丁（还有他的小狗白雪）前面显得不堪一击。
在斯堪的纳维亚，丁丁杀死的非洲野生动物的数字大得惊人---尤其是他用炸药将一头犀牛炸得粉身碎骨--都引起了更多的焦虑。埃尔热的拥戴者坚称丁 丁历险记在非洲很畅销。但实际上，它已经失去了它曾有的魅力。这是一套做宣传的作品—并不是通常所说的"殖民主义"—而更多地只限于比利时传教士，其中一 位传教士永远用很滑稽的方式来营救丁丁：先用一把来福枪杀死6只鳄鱼，接着从奔腾怒号的瀑布中救下丁丁—-似乎他的年迈和及脚踝长的长袍对他的行动毫无影 响。
埃尔热还因为反闪米特人（译者注：阿拉伯人、犹太人及叙利亚人都是闪米特人）的控诉而声名大噪。他收到很多关于书中一名坏人---长着鹰勾鼻子的纽 约金融家Mr Blumenstein---的投诉。这对于《丁丁历险记之神秘流星》的亮相有害无益。丁丁历险记之神秘流星写于1941年，却在当时被纳粹占领下的布鲁 塞尔发行。在虔诚的"丁丁"学家的研究领域里，他们做了很多努力来解释这个"失误"。英国丁丁专家Michael Farr在2001年写下，在埃尔热意识到他笔下的人物会"造成误解"时，他立即给Blumenstein起另一个名字，并给了他一个新的国籍—São Rico。
"丁丁"学家还准备了另一个失误的解释：战争期间，埃尔热在比利时报纸Le Soir工作，而这份报纸当时已被德国人强占，变成了一份宣传报。通常来说，他们的解释是，这是由于埃尔热作为一名儿童漫画家的"天真"（这种方式同样用 于为英国小说家P.G. 沃德豪斯作辩解）。
幸好！以上的观点都没有出现在埃尔热自传中。埃尔热自传由Philippe Goddin撰写，2007年发行。Mr Goddin的公正值得表扬：他在检阅了埃尔热大量的私藏报纸之后，才写下这本正式的传记。
Mr Goddin回到"神秘流星"以及在Le Soir上首次发表的丁丁历险记长篇连载。包括巨大的陨星似乎要撞上地球时所带来的恐慌的那一集。他写道，埃尔热画了一幅图：两位犹太人正在欢庆，因为如 果世界灭亡了，他们就不必还债了。与此同时，在比利时，Mr Goddin提到，犹太人被命令迁往这个国家最大的城市，他们的孩子从普通学校被迁走。他们还被禁止拥有无线电设备，并受到宵禁。在Le Soir的新版面上，这些举措被描述成是为有序地"迁移"犹太人所做的必要准备。一年之后，埃尔热自行删去对犹太人的描写，当时，连载的"神秘流星"已经 出书。
在埃尔热的档案中找到的文件，让Mr Goddin推翻了"天真"的借口。在书中，他记着：早在1940年10月，埃尔热就曾收到过匿名信，指责他在Le Soir青少年增刊上发表丁丁的故事，诱导儿童阅读德国的宣传报道。几个月后， 埃尔热和他的老友Philippe Gérard进行了激烈的争论。在信中，Gérard要求埃尔热不要承认Le Soir这份"可恨的宣传报"，或者将他反对德国占领的想法公布于众。他的朋友认为，说这仅仅只是一份"工作"是不够的。
在回信中，埃尔热称他保持中立。"我既不支持德国，也不支持英国，"他说，"我无法做任何事情让英国或德国加速取得胜利，我看着、观察着，我会认真 思考每件事，平静地、不带任何感情地。" 他的目标是保持做一个"诚实的人"，在信中，埃尔热称他既不会高喊"Heil Hitler"，也不会自愿去当党卫军。有人说德军正在掠夺比利时。而诚实的人知道那并不是真的。
在令人失望的埃尔热和他笔下与暴君作勇敢斗争的丁丁之间，有一点密切相关，那就是对无能为力的合理化：很欧洲式的抢先占领。
Charles Dierick说，丁丁的关键在于他的"生于小国"的惯性思维。Charles Dierick是埃尔热工作室的内部历史学家。丁丁是"比外形高大的恶棍聪明的小人物"。作为一个小人物，聪明过人的丁丁的勇敢行为有局限性：他营救朋 友，阻止坏人的阴谋得逞。但在"蓝莲花"一书中，当他身处被日本人控制的上海时，他无法解决外国人入侵的大问题。
在埃尔热的最后一本《丁丁历险记》，1976年的"丁丁与流浪汉"书中，作者最清楚地表达了他的中立原则。在书中，丁丁被召去营救他的老友们，他们 正身陷两位拉丁美洲军阀的内战之中。其中一位将军由"Borduria"的支持。Borduria虽是虚构的但可看作是共产主义国家。另一位则由国际香蕉 公司（可能是美国公司）资助。丁丁并没有在政治上支持哪一方。为了换取朋友们的自由，他愿意支持叛军一方，并保证革命将会是不流血的，不杀人和不报复。这 种对死刑的关注，是丁丁保持"一个人良好信誉"的激进的欧洲方式，是埃尔热对自己原则的借用。书中也没有关于推进民主或政体转变的狂热对话。
埃尔热在晚年接受采访时承认，他在战争时期的经历与他的道德观有关。《丁丁历险记》中大量故事的背景是第二次世界大战，《丁丁历险记》发生在欧洲大 陆许多政治本能的深深掩盖之下。对盎格鲁-撒克逊人的世界（英语世界）则意义重大，他们对这场战争有着不同的记忆：它是一场悲剧，但并不是耻辱的原因，也 不是无能为力的回忆。
《丁丁历险记》从来没有违反1949年法国法律关于儿童文学的规定。丁丁不是胆小鬼，书中也没有正面描写罪恶行为。但他是一个务实主义者，有原则的 务实主义者。可能英语世界的观众想从他们虚构的英雄身上看到更多：希望他们有扭转乾坤的能力，并且完全击败坏人。丁丁无法实现这么不切实际的愿望。在这个 意义上，他是一个真正的欧式英雄。
注：Anglo-Saxon：盎格鲁-撒克逊
法国使用"Anglo-Saxon"代表英语圈，包括美国、英国，有时亦包括加拿大、澳大利亚、新西兰及南非。广义而言，是包括英语、文化、科技、资产、市场及经济。(From维基百科)
feifei的Blog：春华秋实
根据Feifei的要求，替换为1月2日他的新版翻译文件。
床头上有一张红色大海报，是丁丁的蓝莲花，裱在宜家买回的画框里。这是去年圣诞老大同学收到的来自他二姐的礼物。至于我自己，家里有一套丁丁全集的小人书，当然，现在早已不知下落何方了。
丁丁，一个真正的欧式英雄---译自Economist, Dec 18th 2008 BRUSSELS
电影版《丁丁历险记》正在拍摄中。对丁丁并不熟悉的美国观众要想看得懂丁丁，应该透过二战后的欧洲这个三棱镜。
1949年，法国颁布禁令，禁止儿童书籍及连环漫画正面描写怯懦行为，违法的出版商将被判入狱一年以上。这是欧洲很令人惊讶的法律之一。同样，书中 也禁止出现将懒惰和撒谎描绘得很吸引人的情形。这条法律催生了一个监督委员会，专门监督书中对于这些问题的正面描写，还包括犯罪、盗窃、仇恨、堕落以及在 年轻人中扮演导向贬低道德的行为。
从字面上来讲，该法律提出，理想的漫画英雄就像一位精力过剩的童子军，他的冒险经历包括勇气的表现、公平的游戏、有限的暴力并且不涉及性。这是对丁丁的精确描述。丁丁，一位在战后的欧洲取得非凡成就的比利时男孩记者。
丁丁带些自负的性格特征和那个时代很契合。他简单的道德标志—-寻找真相、保护弱者以及见义勇为的行为—-对刚从战争的耻辱中苏醒过来的欧洲大陆很 有吸引力。他积极健康的个人品质解释了他在商业上取得成功的大秘密—-他曾是，也依然是成年人乐意买给小孩阅读的少数精彩漫画书之一。
正如丁丁在大洋彼岸类似的漫画人物超人对美国的意义重大一样，丁丁已经成为欧洲的一个文化标志，但丁丁的正直诚实无法解释丁丁成为欧洲文化标志的原 因。战后的欧洲涌现了大量的有益漫画读物，其中的大部分只是被人们遗忘。而《丁丁历险记》向欧洲大陆的儿童和成人们讲述的是不一样的故事。即便是在战后重 建的贫困时期，《丁丁历险记》依然可以每年很快售出数百万册书。
丁丁的粉丝指出，《丁丁历险记》的绘画质量好，故事情节紧凑。他们说得对。任何一位读过《丁丁历险记之奥托卡王的权杖》（巴尔干半岛惊悚小说），或 《丁丁历险记之卡尔库鲁斯案件》（一位科学家被绑架的故事）的孩子，都会在长大后观看希区柯克的电影或阅读格雷厄姆·格林的小说时为那种似曾相识而吃惊。 所有的元素都具备了：夜幕下，城市里危机四伏，充满别样魅力；被驱赶到森林里的恐惧；旅馆里被窃听的电话及楼下大厅里的烟鬼杀手。
然而，这些元素依然无法解释《丁丁历险记》为何能在欧洲取得成功。因为，除了丁丁的个人优秀品质之外，《丁丁历险记》从未曾深入影响到盎格鲁-撒克 逊人的世界（英语世界）。在英国，丁丁的知名度有限，只获得少数人的喜爱，他们局限在很窄的阶层中：《丁丁历险记》被带进寄宿学校，塞在大皮箱里，或在周 六上午的小提琴课上翻出来看看。在美国，丁丁鲜为人知。
从人们喜欢读的儿童读物，可看出每个社会的不同特点。欧洲人对《丁丁历险记》的喜爱比其他漫画更加溢于言表。
关于欧洲大陆为什么喜欢《丁丁历险记》的调查都应该从历史而不是文化着手。因为所有的对话都和道德有关，法国在1949年颁布的关于儿童书的法律 时，自有它的意识形态基础。这条法律是由共产主义者、天主教保守主义者以及无业的法国漫画家的奇怪联合推动下产生，他们主张法国儿童必须阅读灌输了"国 家"价值的书籍。巴黎索邦大学历史学家Pascal Ory（《米奇回家，卡通地带的去美国化》的作者）写道，该法律的主要目的是阻止从美国进口漫画书。很明显，这条法律今日依然有效，50年代有所改动，增 加了禁止煽动种族偏见的规定。
大洋之间的问题仍然存在。接下来的一年将是属于丁丁的。自从这位男孩踏上他冒险旅程的第一站—-苏联之旅，到2009年，就已经八十年了。在比利 时，一座献给丁丁之父埃尔热的博物馆即将开张。埃尔热，丁丁漫画的作者，真名是乔治·雷米。博物馆依然在建，但已经给人留下深刻的印象：混凝土和玻璃构筑 的冲天状结构，外面包裹着木材，就像一艘朝天空方向航行的大船。建筑的严肃性说明：这里不是主题公园，而是高级艺术展馆。在欧洲大陆，尤其是比利时和法 国，这种观点毋庸置疑。在这两个国家，漫画书受到各类批评文章的审视，在学术上不断被剖析研究。
美国曾认真设想过拍摄《丁丁历险记》三部曲，由斯蒂芬-斯皮尔伯格和彼得-杰克逊执导，使用数码"表演捕捉"技术，制作一部介于动画和真实之间的电 影。在1983年埃尔热去世不久前，斯皮尔伯格获得《丁丁历险记》的电影拍摄权。而电影一直拖延未开机拍摄，与美国人不熟悉丁丁有关。2008年九月份， 环球影业提出一个方案，打算资助该项目。《好莱坞记者》---一份商业刊物，这样说明这部电影："一位年轻的比利时旅行家记者和他的好伙伴狗白雪的历险故 事"，并解释这个故事"在欧洲受到热捧"。在这里，那种抱着怀疑的态度呼之欲出。
作为一名记者，即使以该行业最闲散的标准来衡量，丁丁都相当地不称职。在24本书中，他可能只有两次停下来做笔记。他很乐意把最新独家新闻的细节告 诉对手。在书中，他只有一次完成报道。那是在他前往苏联的首次历险中，在简单地考虑了怎样将稿件送往办公室之后，他连连打着呵欠，走向床边，说，"好吧， 我们明天再说。"四个画面之后，秘密警察爬上楼梯，逮捕了他。从此，那篇文章再没有在书中提及。
与另外一位有一份媒体工作的虚构少年—-美式漫画人物蜘蛛侠（在书中是一名民间摄影自由职业者）不同，丁丁并不是一位局外人，也不反对任何现存制 度。他反对革命，保卫君主（有一本书中他获得骑士称号）。他捉到坏人之后的本能反应，是将坏人移交给最近的警察局局长。虽然他是个神枪手，他却不带枪。虽 然很瘦小，他却拥有很man的一套打斗技巧：搏击、航行、开赛车、飞机驾驶及骑马等等。在一个几乎全是男性的世界里，没有性，他也没有机会英雄救美，但他 会迅速赶去保护那些受到欺凌的小男孩。敏捷的思维弥补了他不够强壮的不足。法国作家兼政客安德烈·马尔罗说，戴高乐将军称丁丁是他"唯一的国际对手"，因 为他们两人都因见义勇为而出名。
丁丁对金钱毫无兴趣。譬如当有人想给他大笔钱去捉坏人时，他很不以为然。埃尔热对大西洋彼岸的资本主义很不屑，在1931年的"丁丁在美国"一集 中，为从丁丁口中获知一口油井的信息，商人们竞相投标，不惜将付给丁丁的价钱抬到10万美元。当这位年轻的记者透露说油井位于黑脚族印第安地区时，商人们 从印第安人手中偷走了这块地。
书中欧洲人对金钱的势利无处不在。坏人通常是喜欢炫耀的暴发户。老式的赚钱方式才是对的。丁丁最好的朋友—Haddock船长得到一份礼物（假设是 由辛劳的工作所得），这份礼物让Haddock船长买下了自家的祖屋。船长的生活充满趣味。得益于他发现的一份宝藏，他将自己的水手服换成一柜的不断增加 的Wodehousian服装，包括领结、粗花呢服装、单片眼镜等。
不过，埃尔热的《丁丁历险记》并没少赚钱。他密切关注书在市场上的销售（总共售出约2亿册书），还有相关的智力游戏、填色书及玩具等等。按照惯例， 埃尔热上了"10位著名的比利时人"的名单，但他并不是只看到国内市场。很快地，他开始提到丁丁来自比利时，以提升丁丁在法国和瑞士市场的人气—-请参见 1935年丁丁作为一名"年轻的欧洲记者"一节。在英语版本中，丁丁给读者的印象是英国人—这一点，埃尔热感到很高兴。Haddock船长祖屋的地点则从 木兰萨城堡（le château de Moulinsart）变成马林斯派克大厅（Marlinspike Hall），而船长著名的祖先也不再是路易十四舰队的指挥官，而变成了英国皇家海军的英雄。
假设《丁丁历险记》在好莱坞电影中一直这么拍下去，那么很快的，很多人会以为丁丁是美国人。今后，埃尔热的读者将会通过人们无法控制的方式来认识丁丁，那是一种全球范围的与以往不同的方式。这是一种伟大的转变。
埃尔热去世后，他的妻子Fanny继承了他的作品权。她保持对埃尔热布鲁塞尔工作室的全面艺术控制（工作室逐渐由Fanny的第二任丈夫Nick Rodwell控制，他是一位英国商人）。这个工作室以其竭尽全力保护作品的著作权而知名，搜寻世界各地对来自位于时髦购物街上的埃尔热办公室的侵权行 为。
Rodwell夫人承认好莱坞拍摄《丁丁历险记》有风险。对她来讲，埃尔热作品的魅力绝对是"欧洲式"的—-比美国的连环漫画更加细腻、微妙。美国在讲述故事的方式上威胁到欧洲式的"敏感性"，她说，美式的描述"非常有活力，但更为激烈，而且节奏更快。"
埃尔热希望能降低风险。在他去世的前几天，他原本计划和斯皮尔格先生面谈，但他只是和被派往洛杉矶的斯皮尔格先生的亲信助手Alain Baran简短地谈了谈导演的想法。Baran先生说斯皮尔格导演认为丁丁历险记是"拍给孩子们看的《夺宝奇兵》"，想让杰克·尼科尔森扮演 Haddock船长。这样的谈话并没有吓到埃尔热。他说像斯皮尔格这样的电影制作人的想象力应该是不受限制的，他告诉他的妻子："这部《丁丁历险记》肯定 是与众不同的，但一定是好看的。"
考虑到埃尔热开始他事业的地方，他在艺术上这种开放的态度可能令人很惊讶。他经常说，天主教的童子军运动使他避免经历一个布鲁塞尔中下层阶级的"灰 色"童年。在那里，他遇见了一些有点歇斯底里的强权牧师和民族主义者，其中有人给了他第一份工作，在一家比利时天主教报纸Vingtième Siècle工作。这份报纸坚决支持君主政体、位于刚果的比利时传教士及墨索里尼，反对布尔什维克的无神论者控制了俄罗斯和"犹太美洲人"资本主义。
丁丁产生于一个看不到希望的环境-—每周的儿童增刊Le Petit Vingtième。埃尔热希望这部连环画讲述美国西部蛮荒地区的故事。而他的老板，一位名叫Norbert Wallez警惕性很高的牧师则不这么想，他把这位虚构的记者送到苏联，然后又送到位于刚果的比利时殖民地。
1930年"丁丁在刚果"的故事让埃尔热是一名种族主义者的名声大增。书中的非洲人就是原型：长着大眼睛、浮肿的大嘴唇的男孩男性，在丁丁变魔术似的拿出电磁石、或治疗疟疾的奎宁片之后，他们在丁丁（还有他的小狗白雪）前面显得不堪一击。
在斯堪的纳维亚，丁丁杀死的非洲野生动物的数字大得惊人---尤其是他用炸药将一头犀牛炸得粉身碎骨--都引起了更多的焦虑。埃尔热的拥戴者坚称丁 丁历险记在非洲很畅销。但实际上，它已经失去了它曾有的魅力。这是一套做宣传的作品—并不是通常所说的"殖民主义"—而更多地只限于比利时传教士，其中一 位传教士永远用很滑稽的方式来营救丁丁：先用一把来福枪杀死6只鳄鱼，接着从奔腾怒号的瀑布中救下丁丁—-似乎他的年迈和及脚踝长的长袍对他的行动毫无影 响。
埃尔热还因为反闪米特人（译者注：阿拉伯人、犹太人及叙利亚人都是闪米特人）的控诉而声名大噪。他收到很多关于书中一名坏人---长着鹰勾鼻子的纽 约金融家Mr Blumenstein---的投诉。这对于《丁丁历险记之神秘流星》的亮相有害无益。丁丁历险记之神秘流星写于1941年，却在当时被纳粹占领下的布鲁 塞尔发行。在虔诚的"丁丁"学家的研究领域里，他们做了很多努力来解释这个"失误"。英国丁丁专家Michael Farr在2001年写下，在埃尔热意识到他笔下的人物会"造成误解"时，他立即给Blumenstein起另一个名字，并给了他一个新的国籍—São Rico。
"丁丁"学家还准备了另一个失误的解释：战争期间，埃尔热在比利时报纸Le Soir工作，而这份报纸当时已被德国人强占，变成了一份宣传报。通常来说，他们的解释是，这是由于埃尔热作为一名儿童漫画家的"天真"（这种方式同样用 于为英国小说家P.G. 沃德豪斯作辩解）。
幸好！以上的观点都没有出现在埃尔热自传中。埃尔热自传由Philippe Goddin撰写，2007年发行。Mr Goddin的公正值得表扬：他在检阅了埃尔热大量的私藏报纸之后，才写下这本正式的传记。
Mr Goddin回到"神秘流星"以及在Le Soir上首次发表的丁丁历险记长篇连载。包括巨大的陨星似乎要撞上地球时所带来的恐慌的那一集。他写道，埃尔热画了一幅图：两位犹太人正在欢庆，因为如 果世界灭亡了，他们就不必还债了。与此同时，在比利时，Mr Goddin提到，犹太人被命令迁往这个国家最大的城市，他们的孩子从普通学校被迁走。他们还被禁止拥有无线电设备，并受到宵禁。在Le Soir的新版面上，这些举措被描述成是为有序地"迁移"犹太人所做的必要准备。一年之后，埃尔热自行删去对犹太人的描写，当时，连载的"神秘流星"已经 出书。
在埃尔热的档案中找到的文件，让Mr Goddin推翻了"天真"的借口。在书中，他记着：早在1940年10月，埃尔热就曾收到过匿名信，指责他在Le Soir青少年增刊上发表丁丁的故事，诱导儿童阅读德国的宣传报道。几个月后， 埃尔热和他的老友Philippe Gérard进行了激烈的争论。在信中，Gérard要求埃尔热不要承认Le Soir这份"可恨的宣传报"，或者将他反对德国占领的想法公布于众。他的朋友认为，说这仅仅只是一份"工作"是不够的。
在回信中，埃尔热称他保持中立。"我既不支持德国，也不支持英国，"他说，"我无法做任何事情让英国或德国加速取得胜利，我看着、观察着，我会认真 思考每件事，平静地、不带任何感情地。" 他的目标是保持做一个"诚实的人"，在信中，埃尔热称他既不会高喊"Heil Hitler"，也不会自愿去当党卫军。有人说德军正在掠夺比利时。而诚实的人知道那并不是真的。
在令人失望的埃尔热和他笔下与暴君作勇敢斗争的丁丁之间，有一点密切相关，那就是对无能为力的合理化：很欧洲式的抢先占领。
Charles Dierick说，丁丁的关键在于他的"生于小国"的惯性思维。Charles Dierick是埃尔热工作室的内部历史学家。丁丁是"比外形高大的恶棍聪明的小人物"。作为一个小人物，聪明过人的丁丁的勇敢行为有局限性：他营救朋 友，阻止坏人的阴谋得逞。但在"蓝莲花"一书中，当他身处被日本人控制的上海时，他无法解决外国人入侵的大问题。
在埃尔热的最后一本《丁丁历险记》，1976年的"丁丁与流浪汉"书中，作者最清楚地表达了他的中立原则。在书中，丁丁被召去营救他的老友们，他们 正身陷两位拉丁美洲军阀的内战之中。其中一位将军由"Borduria"的支持。Borduria虽是虚构的但可看作是共产主义国家。另一位则由国际香蕉 公司（可能是美国公司）资助。丁丁并没有在政治上支持哪一方。为了换取朋友们的自由，他愿意支持叛军一方，并保证革命将会是不流血的，不杀人和不报复。这 种对死刑的关注，是丁丁保持"一个人良好信誉"的激进的欧洲方式，是埃尔热对自己原则的借用。书中也没有关于推进民主或政体转变的狂热对话。
埃尔热在晚年接受采访时承认，他在战争时期的经历与他的道德观有关。《丁丁历险记》中大量故事的背景是第二次世界大战，《丁丁历险记》发生在欧洲大 陆许多政治本能的深深掩盖之下。对盎格鲁-撒克逊人的世界（英语世界）则意义重大，他们对这场战争有着不同的记忆：它是一场悲剧，但并不是耻辱的原因，也 不是无能为力的回忆。
《丁丁历险记》从来没有违反1949年法国法律关于儿童文学的规定。丁丁不是胆小鬼，书中也没有正面描写罪恶行为。但他是一个务实主义者，有原则的 务实主义者。可能英语世界的观众想从他们虚构的英雄身上看到更多：希望他们有扭转乾坤的能力，并且完全击败坏人。丁丁无法实现这么不切实际的愿望。在这个 意义上，他是一个真正的欧式英雄。
注：Anglo-Saxon：盎格鲁-撒克逊
法国使用"Anglo-Saxon"代表英语圈，包括美国、英国，有时亦包括加拿大、澳大利亚、新西兰及南非。广义而言，是包括英语、文化、科技、资产、市场及经济。(From维基百科)
feifei的Blog：春华秋实
根据Feifei的要求，替换为1月2日他的新版翻译文件。
Saturday 3 January 2009
卫报推荐的100个顶级网站
http://www.yeeyan.com/articles/view/??/20152
写博客
现在变得易如反掌
1.Bloglines bloglines.com 让大家吸取网络营养. 网站做得很聪明，界面很整洁.
2.Wordpress wordpress.com 免费、最重要的是无垃圾邮件、可写博客.
浏览器
一个新增的分类，多亏了出色的Chrome and Safari浏览器
3.Chrome google.com/chrome 新出的BETA版，只能通过windos视窗操作
4.Firefox mozilla.com/firefox 无限的延展性，更少的安全漏洞
5.Flock flock.com 着重于与社会网络的链接
6.Opera opera.com 对于手机上网它变得更加重要
7.Safari apple.com/safari 苹果公司的浏览器竞争者; 手机网络访问的先驱
卡通
每个人都需要放松
8.Dilbert dilbert.com 嗨,格子间的居民们
9.Alex alexcartoon.com 在金融危机中, 银行家阿历克斯依然坚持利己主义
10.Doonesbury doonesbury.com这个卡通你可以常在报纸等印刷品上看到
11.The Joy of Tech geekculture.com/joyoftech 画的很精致, 是苹果一族和电脑工作者每日诙谐生活必备.
12.XKCD xkcd.com 火柴人剥下技术、科学、数学和交流的幽默面具
创造/合作
和上次相比主要的改变是：无论你想做什么都可以去做，无论你想去什么地方都可以去。
13.Dipity dipity.com 可以制作时间轴（flash动画必备）并加入文本、图片和视频。
14.Zoho zoho.com 一站式服务,从文档到幻灯片制作
15.Rememberthemilk rememberthemilk.com 在线任务/任务管理.
16.Netvibes netvibes.com 你要做的事、新闻、天气和照片都在一个网页下显示
17.280slides 280slides.com 在线制作幻灯片、非常的方便.
18.Zamzar zamzar.com 转换文件格式（从一种格式转变为另一种格式）.
游戏
在这一领域掌控、性感以及动画游戏成为主流
19.Eurogamer eurogamer.net 报道、有宽度同时有深度
20.The Independent GamingSource tigsource.com 拾起明天突破性成功的地方
21.Pocket Gamer pocketgamer.co.uk 到目前为止最好的掌控游戏.
22.Metacritic metacritic.com/games 行业试金石和一站式购物向导
23.Jay is Games jayisgames.com 激情，设计完美和富有见识的网站
电脑特工班
24.Stack Overflow stackoverflow.com 程序师聚集的地方
25.The Daily WTF thedailywtf.com 译码战区的先遣部队
26.Joel On Software joelonsoftware.com 这是微软公司的先前的一个企划
政府/公共服务/政治
27.Streetwire streetwire.org 宣传当地信息包括警戒计划、犯罪、公共安全、交通、地方新闻并且传到FixMyStreet.com.网上
28.Recycle Now recyclenow.com 美国最好的竞争方式展览的优胜者
29.British and Irish Legal Information Institute bailii.org 法律的数据库，自动为那些仅能糊口的人提供帮助。你能享受帮助么？
30.What Do They Know? whatdotheyknow.com 发送一封电子邮件就可以得到整理成文档的自由情报。太简单了，一些是当权者的思想。
31.Upmystreet upmystreet.com 收录了你所想知道你所在区域的任何信息
场所/场合
这项服务就像手机上网一样蓬勃发展
32.Dopplr dopplr.com “和你的朋友及同事分享未来的旅行计划”，并发将要去那里的其他人。
33.Qype qype.com 查找酒吧、旅馆等场所的位置，并提供一定的社交圈信息。
34.Loopt loopt.com “把你的手机转变成社交罗盘”
35.Brightkite brightkite.com 一个“基于场所的社交网络”
地图
基于场所服务的较不重要的一面：找到你自己在哪里。
36.OpenStreetMap openstreetmap.org 一个像网友自己制作的完全免费地图网站。非常的详细和准确。
37.Walkit walkit.com 全方位的步行向导。
38.Google Maps Street View maps.google.com/help/maps/streetview 很快将有英国版的地图（？）
39.Noise pollution map noisemapping.defra.gov.uk 你房间周边区域的噪音情况怎样？
40.Where's The Path? wheresthepath.googlepages.com/wheresthepath.htm放下操作系统荒谬的“开放空间”限制。
金钱/金融/消费者投诉
我们需要一些人在我们一边
45.Money Saving Expert moneysavingexpert.com 按照上面的指示做.
46.BView bview.co.uk 回顾买卖在你用到它之前.
47.Say No to 0870 saynoto0870.com 直接拨号，不比国家定价高
48.Consumer Direct consumerdirect.gov.uk 为消费者服务的官方站点
49.Zopa zopa.com 发展中国家的以人为中心的贷款钱财给个人的网站
音乐
50.Last.fm last.fm 英国制作，美国哥伦比亚广播公司旗下的音乐推荐站点。
51.Amazon amazon.co.uk 现在像美国一样英国也拥有了亚马逊自己的MP3店铺
52.7Digital 7digital.com 下载MP3格式音乐，因此不憋依赖于 iPods网站了
53.Passionato passionato.com MP3格式的古典音乐下载，缓缓的积累动力
54.Songkick songkick.com 找到你最爱的乐队下一站在哪儿演出，构建你自己的音乐库
55.Blip.fm blip.fm 做你自己的DJ，以你的挑选和推荐建造一个社会网络。
新闻推荐
56.Digg digg.com 仍是统治该领域的冠军
57.Reddit reddit.com 比Digg更为昂贵，稍微落后于前者
58.Techmeme techmeme.com 尽管现在增加了人工编辑，但是还是通过电脑自动选择关于技术方面的新闻，
59.Popurls popurls.com 聚合器的集合: 网页在一个窗口显示。
60.Slashdot slashdot.org 仍吸引着大量通常是有学问的读者.
非常规
61.The Onion theonion.com 仍保持着讽刺新闻报纸的记录
62.B3TA b3ta.com 超越分类，他的论坛占了相当的比重
63.Lolcats icanhazcheezburger.com 以猫和其他动物为标题的网站
64.PostSecret postsecret.blogspot.com 记录下哪像想把秘密传递的人的秘密，就是这样的一个网站。
65.Passive-Aggressive Notes passiveaggressivenotes.com 这个网站可能让你看到太多的麻烦事。
摄影
66.Flickr flickr.com “爷爷级”的照片分享网站
67.Picnik picnik.com 在浏览器上编辑相片的网站
68.Picasa picasa.com 谷歌的照片管理工具和编辑工具，只能在Windows操作系统运行.
虚拟现实
69.Moo moo.com Moo游戏中的名片成为现实中他们自己的名片
70.Blurb blurb.com 出版你自己的“摆设书”（装帧漂亮而内容乏味的供摆设的书）
71.Lulu lulu.com 出版书、相册、日历、和其他的出版物
72.Cafepress cafepress.com徽章和T恤等等，仅此一家哦
73.Spreadshirt spreadshirt.net 设计你自己的T恤或者运动衫并打印出来
参考资料
74.CIA Factbook cia.gov/library/publications/the-world-factbook你需要的几乎所有数据都有
75.Wikipedia wikipedia.com关于大多数话题这个网站仍是你停靠的第一个站点Rotten 76.Tomatoes rottentomatoes.com 这里是你检查想去看的电影的地方
77.Internet Archive/Wayback Machine archive.org
“肉冻"中的网页
78.Wikileaks wikileaks.org 泄露文件的匿名来源
搜索
Google 仍占优势
79.Clusty clusty.com 搜寻出的结果很多
80.CoolIris cooliris.com 基于图片的搜索引擎——应用网络的新方式
社交软件
如果你是其中至少一个网站的会员，你的机会就会更高，或者是这些全部网站的会员则会更高
81.Facebook facebook.com 实际上你们所有人的朋友都在这里
82.Myspace myspace.com 几乎是所有青少年的住所。以及道格拉斯教会
83.LinkedIn linkedin.com 主要是为商业.
84.Friends Reunited friendsreunited.co.uk 社交网络的起源站点
Twitter及相关网站
85.Twitter今年一再的证明了自己在作为信息载体上的优越性。
86.Twitter twitter.com 这个网站，在这里你可以以一个身份（或多个身份）进入
87.Monitter monitter.com 查找Twitter网上的关键词.一个品牌, 你的名字,一个观点?现在不需要注册.
88.Matt themattinator.com张贴到多个Twitter帐户。需要密码;只提供给那些信任该网站用户。
89.Twitterfeed twitterfeed.com 把博客内容张贴到Twitter 网上，需要密码，只提供给那些信任该网站的客户。
90.Twitter Grader twitter.grader.com 查找你在Twitter 中的排名
视频
91.BBC iPlayer bbc.co.uk/iplayer 已经占据了10 ％的英国网络流量
92.YouTube youtube.com主要的在线视频内容提供商
93.Vimeo vimeo.com与YouTube相比具有更好的版权控制和更清洁的界面。
94.Worldtv.com worldtv.com 建立你自己的全球电视频道
95.Qik qik.com从手机上分享视频
96.Joost joost.com通过一个浏览器插件安装的网络电视。
97.Videojug videojug.com一种视频信息的社会网络
98.Seesmic seesmic.com简单视频对话：另一个社会网络
虚拟世界/游戏
99.Runescape runescape.com取得令人惊讶的成功的游戏。
100.Entropia Universe entropiauniverse.com场景设置在遥远未来的难以驾驭卡吕普索星球的游戏。
101.Club Penguin clubpenguin.com供小孩体会科幻世界的小游戏 。
102.Moshi Monsters moshimonsters.com 针对小孩的“教育性”科幻世界。
可视化
103.DabbleDB dabbledb.com建立网上数据库，并对其进行分析。
104.Google Visualisation tools code.google.com/apis/visualization/documentation/gallery.html应用数十个工具对数据进行分析，使之更易于理解。
105.Many Eyes manyeyes.alphaworks.ibm.com/manyeyes/page/Visualization_Options.html IBM公司的可视化工具，和Google公司的类似。
写博客
现在变得易如反掌
1.Bloglines bloglines.com 让大家吸取网络营养. 网站做得很聪明，界面很整洁.
2.Wordpress wordpress.com 免费、最重要的是无垃圾邮件、可写博客.
浏览器
一个新增的分类，多亏了出色的Chrome and Safari浏览器
3.Chrome google.com/chrome 新出的BETA版，只能通过windos视窗操作
4.Firefox mozilla.com/firefox 无限的延展性，更少的安全漏洞
5.Flock flock.com 着重于与社会网络的链接
6.Opera opera.com 对于手机上网它变得更加重要
7.Safari apple.com/safari 苹果公司的浏览器竞争者; 手机网络访问的先驱
卡通
每个人都需要放松
8.Dilbert dilbert.com 嗨,格子间的居民们
9.Alex alexcartoon.com 在金融危机中, 银行家阿历克斯依然坚持利己主义
10.Doonesbury doonesbury.com这个卡通你可以常在报纸等印刷品上看到
11.The Joy of Tech geekculture.com/joyoftech 画的很精致, 是苹果一族和电脑工作者每日诙谐生活必备.
12.XKCD xkcd.com 火柴人剥下技术、科学、数学和交流的幽默面具
创造/合作
和上次相比主要的改变是：无论你想做什么都可以去做，无论你想去什么地方都可以去。
13.Dipity dipity.com 可以制作时间轴（flash动画必备）并加入文本、图片和视频。
14.Zoho zoho.com 一站式服务,从文档到幻灯片制作
15.Rememberthemilk rememberthemilk.com 在线任务/任务管理.
16.Netvibes netvibes.com 你要做的事、新闻、天气和照片都在一个网页下显示
17.280slides 280slides.com 在线制作幻灯片、非常的方便.
18.Zamzar zamzar.com 转换文件格式（从一种格式转变为另一种格式）.
游戏
在这一领域掌控、性感以及动画游戏成为主流
19.Eurogamer eurogamer.net 报道、有宽度同时有深度
20.The Independent GamingSource tigsource.com 拾起明天突破性成功的地方
21.Pocket Gamer pocketgamer.co.uk 到目前为止最好的掌控游戏.
22.Metacritic metacritic.com/games 行业试金石和一站式购物向导
23.Jay is Games jayisgames.com 激情，设计完美和富有见识的网站
电脑特工班
24.Stack Overflow stackoverflow.com 程序师聚集的地方
25.The Daily WTF thedailywtf.com 译码战区的先遣部队
26.Joel On Software joelonsoftware.com 这是微软公司的先前的一个企划
政府/公共服务/政治
27.Streetwire streetwire.org 宣传当地信息包括警戒计划、犯罪、公共安全、交通、地方新闻并且传到FixMyStreet.com.网上
28.Recycle Now recyclenow.com 美国最好的竞争方式展览的优胜者
29.British and Irish Legal Information Institute bailii.org 法律的数据库，自动为那些仅能糊口的人提供帮助。你能享受帮助么？
30.What Do They Know? whatdotheyknow.com 发送一封电子邮件就可以得到整理成文档的自由情报。太简单了，一些是当权者的思想。
31.Upmystreet upmystreet.com 收录了你所想知道你所在区域的任何信息
场所/场合
这项服务就像手机上网一样蓬勃发展
32.Dopplr dopplr.com “和你的朋友及同事分享未来的旅行计划”，并发将要去那里的其他人。
33.Qype qype.com 查找酒吧、旅馆等场所的位置，并提供一定的社交圈信息。
34.Loopt loopt.com “把你的手机转变成社交罗盘”
35.Brightkite brightkite.com 一个“基于场所的社交网络”
地图
基于场所服务的较不重要的一面：找到你自己在哪里。
36.OpenStreetMap openstreetmap.org 一个像网友自己制作的完全免费地图网站。非常的详细和准确。
37.Walkit walkit.com 全方位的步行向导。
38.Google Maps Street View maps.google.com/help/maps/streetview 很快将有英国版的地图（？）
39.Noise pollution map noisemapping.defra.gov.uk 你房间周边区域的噪音情况怎样？
40.Where's The Path? wheresthepath.googlepages.com/wheresthepath.htm放下操作系统荒谬的“开放空间”限制。
金钱/金融/消费者投诉
我们需要一些人在我们一边
45.Money Saving Expert moneysavingexpert.com 按照上面的指示做.
46.BView bview.co.uk 回顾买卖在你用到它之前.
47.Say No to 0870 saynoto0870.com 直接拨号，不比国家定价高
48.Consumer Direct consumerdirect.gov.uk 为消费者服务的官方站点
49.Zopa zopa.com 发展中国家的以人为中心的贷款钱财给个人的网站
音乐
50.Last.fm last.fm 英国制作，美国哥伦比亚广播公司旗下的音乐推荐站点。
51.Amazon amazon.co.uk 现在像美国一样英国也拥有了亚马逊自己的MP3店铺
52.7Digital 7digital.com 下载MP3格式音乐，因此不憋依赖于 iPods网站了
53.Passionato passionato.com MP3格式的古典音乐下载，缓缓的积累动力
54.Songkick songkick.com 找到你最爱的乐队下一站在哪儿演出，构建你自己的音乐库
55.Blip.fm blip.fm 做你自己的DJ，以你的挑选和推荐建造一个社会网络。
新闻推荐
56.Digg digg.com 仍是统治该领域的冠军
57.Reddit reddit.com 比Digg更为昂贵，稍微落后于前者
58.Techmeme techmeme.com 尽管现在增加了人工编辑，但是还是通过电脑自动选择关于技术方面的新闻，
59.Popurls popurls.com 聚合器的集合: 网页在一个窗口显示。
60.Slashdot slashdot.org 仍吸引着大量通常是有学问的读者.
非常规
61.The Onion theonion.com 仍保持着讽刺新闻报纸的记录
62.B3TA b3ta.com 超越分类，他的论坛占了相当的比重
63.Lolcats icanhazcheezburger.com 以猫和其他动物为标题的网站
64.PostSecret postsecret.blogspot.com 记录下哪像想把秘密传递的人的秘密，就是这样的一个网站。
65.Passive-Aggressive Notes passiveaggressivenotes.com 这个网站可能让你看到太多的麻烦事。
摄影
66.Flickr flickr.com “爷爷级”的照片分享网站
67.Picnik picnik.com 在浏览器上编辑相片的网站
68.Picasa picasa.com 谷歌的照片管理工具和编辑工具，只能在Windows操作系统运行.
虚拟现实
69.Moo moo.com Moo游戏中的名片成为现实中他们自己的名片
70.Blurb blurb.com 出版你自己的“摆设书”（装帧漂亮而内容乏味的供摆设的书）
71.Lulu lulu.com 出版书、相册、日历、和其他的出版物
72.Cafepress cafepress.com徽章和T恤等等，仅此一家哦
73.Spreadshirt spreadshirt.net 设计你自己的T恤或者运动衫并打印出来
参考资料
74.CIA Factbook cia.gov/library/publications/the-world-factbook你需要的几乎所有数据都有
75.Wikipedia wikipedia.com关于大多数话题这个网站仍是你停靠的第一个站点Rotten 76.Tomatoes rottentomatoes.com 这里是你检查想去看的电影的地方
77.Internet Archive/Wayback Machine archive.org
“肉冻"中的网页
78.Wikileaks wikileaks.org 泄露文件的匿名来源
搜索
Google 仍占优势
79.Clusty clusty.com 搜寻出的结果很多
80.CoolIris cooliris.com 基于图片的搜索引擎——应用网络的新方式
社交软件
如果你是其中至少一个网站的会员，你的机会就会更高，或者是这些全部网站的会员则会更高
81.Facebook facebook.com 实际上你们所有人的朋友都在这里
82.Myspace myspace.com 几乎是所有青少年的住所。以及道格拉斯教会
83.LinkedIn linkedin.com 主要是为商业.
84.Friends Reunited friendsreunited.co.uk 社交网络的起源站点
Twitter及相关网站
85.Twitter今年一再的证明了自己在作为信息载体上的优越性。
86.Twitter twitter.com 这个网站，在这里你可以以一个身份（或多个身份）进入
87.Monitter monitter.com 查找Twitter网上的关键词.一个品牌, 你的名字,一个观点?现在不需要注册.
88.Matt themattinator.com张贴到多个Twitter帐户。需要密码;只提供给那些信任该网站用户。
89.Twitterfeed twitterfeed.com 把博客内容张贴到Twitter 网上，需要密码，只提供给那些信任该网站的客户。
90.Twitter Grader twitter.grader.com 查找你在Twitter 中的排名
视频
91.BBC iPlayer bbc.co.uk/iplayer 已经占据了10 ％的英国网络流量
92.YouTube youtube.com主要的在线视频内容提供商
93.Vimeo vimeo.com与YouTube相比具有更好的版权控制和更清洁的界面。
94.Worldtv.com worldtv.com 建立你自己的全球电视频道
95.Qik qik.com从手机上分享视频
96.Joost joost.com通过一个浏览器插件安装的网络电视。
97.Videojug videojug.com一种视频信息的社会网络
98.Seesmic seesmic.com简单视频对话：另一个社会网络
虚拟世界/游戏
99.Runescape runescape.com取得令人惊讶的成功的游戏。
100.Entropia Universe entropiauniverse.com场景设置在遥远未来的难以驾驭卡吕普索星球的游戏。
101.Club Penguin clubpenguin.com供小孩体会科幻世界的小游戏 。
102.Moshi Monsters moshimonsters.com 针对小孩的“教育性”科幻世界。
可视化
103.DabbleDB dabbledb.com建立网上数据库，并对其进行分析。
104.Google Visualisation tools code.google.com/apis/visualization/documentation/gallery.html应用数十个工具对数据进行分析，使之更易于理解。
105.Many Eyes manyeyes.alphaworks.ibm.com/manyeyes/page/Visualization_Options.html IBM公司的可视化工具，和Google公司的类似。
2008孤岛年度好书－－黄集伟
http://www.hecaitou.net/?p=4247
一本都没看过，简直是恼羞成怒也。自从来了这地儿，中文书就成了奢望。
《2008孤岛年度好书》---雷中带笑泪，必属黄集伟。
2008年黄集伟独立博客《孤岛客》荣誉钜献，继续讲述一个中国人的个人当代语文史。影帝、俄罗斯文学专家、记忆力超人、京沪穗亭男张小强先生再次友情献身封面。
作者：黄集伟
来源：孤岛客
【虚拟】 —————————–10
★《从头到尾打酱油》｜赵枵頎作品-常讲文亦版
致敬词 本书是一部应景之作。作者从社会语言学的角度切入近数年间来民众普遍存在的“无语”状，提示出不仅无语是无语，很多碎嘴唠叨口若悬河亦为变相无语，它们统 统都是一种绝望心态的完美呈现。由是，作者认为，天下熙熙，皆打酱油，天下攘攘，皆无语言说。“打酱油”者是你是我是他，是那些声称自己出来散步顺便打瓶 酱油的人，也是那些根本没说自己打酱油却没日没夜都在打酱油的人。本书封面设计洋溢浓郁世俗气息，“笑果”之外其实满含悲凉之旨。
★《高效装13的七个习惯》｜钱夂韴作品-中国倾年版
致敬词 从“装蒜”到“装B”再到“装13”，某种类似于“坎普”的精神状况已开始受到相关学者关注。本书别开生面，其特异处有二：一方面，作者采纳生活类读物常 见的亲切呵护温情提示口吻，从装备配置、衣帽鞋袜、表情运作、心态调整等诸多角度调教装13爱好者如何有理、有据、有效地“装13”，而另一方面，在该书 俯拾皆是的页注、文末注、文献索引等部分，作者又慷慨激昂，力陈“装13”的诸多弊端，言辞甚烈。全书收尾处作者预测2009年“装13”的3.0升级版 即将登场，其名称也随之升级为“假仙”。据作者介绍称，这一称谓原为学者王德威对于“camp”一词的试译，没曾想，将其移挪，用以称呼“装13”之升级 版，甚为恰切。
★《几条鱼决定我们的一生》｜杨老颓主编-骇囡版
致敬词 本书封面恶俗不堪，可其内瓤却光鲜靓丽省优部优，属2008年罕见的一本声画错位、表里不一图书产品。该书最大新意在于，它完全摒弃星座书的惯用套路，将 诸如“双鱼座接吻方式”、“双鱼座森林迷路”、“双鱼座追捧偶像”、“双鱼座工作态度”之类陈词滥调扔进字纸篓，而以100名双鱼座个体感悟作为全书的内 容，让一个个双鱼男双鱼女现身说法，自说自话，细陈双鱼人生。本书正文仅占全书三分之一篇幅，而其余三分之二篇幅是京城名流联袂推荐长文，创名流推荐新书 2008之最。“几条鱼决定我们的一生？废话，双鱼啊！”全书收尾处的这句自问自答当然就是双鱼宣言，可它意味斑斓，并不简单。
★《雷人成语小字典》｜本书编辑组集体作品-尚武版
致敬词 本书为著名品牌工具书《汉语成语小词典》的2008号外特别版。出版者尚武印书馆为妇孺皆知的中国内地辞书出版百年老店。今次，尚武印书馆一改往昔修典纂 典慎重端庄大家风范，赶在2008年年底前快速推出这本《雷人成语小词典》，使得这家百年老店重新焕发与时俱进紧跟时尚之往昔风采。“雷典”收入2008 年广为流传的雷人新成语4600余条。该词典除依例按汉语拼音字母次序排列、释义注重2008年雷人成语出处、语源外，还特别附录有“2008雷语文雷语 境”学术长文于后，以便读者在查阅2008雷人成语之余，参照雷语境，体验雷风暴。
★《雷人总比囧人多》｜王敮嫑作品-师友共业版
致敬词 本书副题为“打造绝不囧人专雷人的一流员工”。这一副题不仅清晰提示出本书要旨，同时，也大致锁定本书终端读者。从如此老道、一箭双雕的文案创意看，作者 多半供职商界，对商业谋略烂熟于心。本书上市半年销售量超过哈7、知名度红过于丹、震撼力强过艺谋、影响力赶超小刚的上好业绩也从旁证明这一点。而众多蜂 拥而至的中小企业老板们也将此书作为苦熬金融寒冬漫漫长夜时最温暖的“圣经”——从这本书中，他们才开始明白，在企业人才类型中，雷人的作用大于囧人。如 果企业各中层掌门乃至送快递的马仔均由雷人担当，企业不雷遍天下红遍全球才怪。
★《脑瘫来自火星脑残来自金星》｜陈憊攷作品-基林纹饰版
致敬词 本书在2008年度红书中属于少见的与时政保持礼貌性距离的一本。书名来自著名畅销书《男人来自火星女人来自金星》一望而知，可本书内容却不温不火，稳健 至极。该书以正大面积感染、流行的脑瘫症、脑残症为研究主题，通过对近1000名脑残、脑瘫患者调查报告做出精准分析，并因此得出脑瘫来自火星、脑残来自 金星的科学假说。这两种来自不同星球的精神疾患汇合于地球所生成的一种最新精神疾患即所谓“二百九”——这一命名来自网民。网民们通过投票一致决定将脑瘫 与脑残的混合体命名“二百九”，意为“二百五+三八+二”。据称，一项言之有物的科学假说最终由网友命名在世界科学史发展过程中尚属首次。
★《三聚氰胺沉思录》｜郑豗遬作品-贰加壹连版
致敬词 该书紧贴发生在2008年三鹿毒奶粉新闻事件展开论述，是迄今为止唯一一部以毒奶粉为主题的政治哲学专著。学者郑 晓遬先生从制度设置的终极目的——公民联合、政治正义说起，连缀围绕毒奶粉事件前后的种种社会矛盾、群体冲突，全面阐述多元社会利益的正当性与表达的合法 化，并首次提出了所谓“群体性事件”去事件化的科学假设。该书附录为“三聚氰胺自述”，以拟人化的方法将三聚氰胺神异诡秘悬疑无比的商业之旅言简意赅地梳 理一遍，它使得该书在极具思辨性、建设性外，亦延展出一个虚构空间：在这个所谓的虚构空间里，巨大的文学痛感、无助感乃至绝望感其实已与现实真相连为一 体。
★《山寨那些事儿》｜周巶錃作品-中国有益版
致敬词 该书副题为“山寨文化史”。这一副题最为直接地提示出其核心内容。作者并未满足将2008年命名为“山寨元年”乃至于在所谓山寨手机、山寨明星、山寨春 晚、山寨百家讲坛之类的浮世迷图中纠缠交集，而是将目光投向历史，投向李鸿章，投向北洋水师，投向遥远的梁山，试图为当下喧嚣不已的山寨文化还原出其历史 景深。该书既不回避山寨文化政治化、意识形态化的精英走势，也未在其日益商业化的现实处境中顾左右而言他，而是直面山寨，挑之剔之，研之判之，并就此发出 “山寨正在被山寨”的大胆警示。
★《小三使用手册》｜李硚霌作品-故都宜林版
致敬词 本书在心理情感类图书中独树一帜，专为小三人群量身定制而成——它不是给已然拥有3-5名小三的读者看的，而是给已然成为小三或渴望成为小三的读者提供多 方面的建议和指导。在作者看来，凡小三热爱者，通常也是一位绝非凡人的爱情大师，他们不仅对婚外情、AA制、试离婚、冷暴力、一夜情、办公室恋情之类烂熟 于心，而且对婚姻围城的前世今生也有非凡领悟。而恰恰是这类人群极易变成小三或小三爱好者……正所谓：灯下黑，灯下黑，黑成了小三黑响了雷……唉。
★《张小强品日落全集》｜张小强作品-商海文义版
致敬词 自2007年《张小强品日落（上）》出版后，内地书市出现了一场前所未有的消费狂潮。令人大感以外的是，作者特务小强固然因本书红得尿血，可比作者小强更 尿血的，是他的粉丝富强粉。在富强党巨大压力下，“日落”2008年一年中自1而10，不断加印，不断推新，截至年底，该书已出满10册，总销量据称已接 近圣经发行总量。迫于富强党压力，原本计划1年后推出的“张小强品日落全集”含泪提前出版，“全集”除收入“日落”10册中的全部内容外，还在富强党勒令 下被迫将小强前传“窗边的小强强”缩写本附录其中。据悉，目前该书首版100万册已在出版当天售罄，加印数据称会是500万册。
【虚构】—————————–10
★ 《高窗》｜钱德勒作品-新星版
致敬词 钱德勒笔下的硬汉侦探世界其实是一个文学的世界。无论是否认同所谓“硬汉小说鼻祖”之类的标签，读者都不难感受到这类似乎并不文学的类型小说里，藏着美好 的文学。捧读钱德勒，子弹到底来自何方、凶手到底是谁，完全不重要。我甚至有意延宕阅钱德勒小说的频次和总时长。既然这个世界上的好东西统共也没多少，好 的小说也就无需慌慌张张气喘吁吁读完。有钱多病外加专制的老太婆默多克太太对私人侦探马洛说：“你不怎么喜欢我吧，是不是？”马洛一手握住门柄，转过身来 说：“有人喜欢您吗？”天哪！这简直是奥斯卡级的台词啊……慢慢享用钱德勒的我竟因对于侦探小说的无知而受益，这让我有了点小小的得意，卑微而欣然。
★ 《和我们的女儿谈话》｜王朔作品-人民文学版
致敬词 与此前推出的字字句句充盈改变、探索、尝试的勇气的《我的千岁寒》比，王朔的这部小说在虚拟与写实的黏合上更为完美更为虚无也更为真切。不能粗暴地将“老 王”洋洋洒洒的这番“谈话”看成是《我的千岁寒》与《致女儿书》的简单叠加，可这种粗暴也不是完全没道理。因为在2008年，毕竟有了这样一本国产的、先 锋的、老当益壮的文学探索之作——它是沉寂多年王朔复出后所交出的最较真最浪漫最悲哀也最虚无的一部探索性小说。在“谈话”中，王朔不装B、不装萎、不装 蒜的姿态一如既往外，对于生命乃至意义的慨叹亦衍化为一种对于文学最物理最实在的爱。有了这本“谈话”，王朔不仅证明自己并非死火，而且也从扶助我们的挑 剔再度升级：此前此后，触手可及的那些文学哪里就是文学呢。
★ 《聆听父亲》｜张大春作品-上海人民版
致敬词 这是一本叙述样貌异常复杂而故事本身并不复杂的小说，带有很强的自传性。一个年轻父亲向自己即将出生的儿子讲述自己父亲、自己父亲的父亲、自己父亲的父亲 的父亲的故事，外带坦陈、描述种种人生困惑……这一叙述视角的确立使整个小说文本从一开始就躲开母系式深情、浓情乃至滥情，兀自奏起一款野性、粗狂、外加 少许慌张、少许掩饰不住的得意的调子，有点怪。柔情，具体说，那种雄性色调的刚性柔情仍是本书繁多叙述样貌里最为令人动容的那个部分。“第一次，他如此之 老实，甘心放弃他风系星座的聪明轻盈，有闻必录老实透顶……第一次，他暴露了弱点。”前面这段来自好友、同行朱天文的评价中，“暴露弱点”一句精准而狠 毒。一个男人，哪怕十足酷十足天才十足天马行空桀骜不驯超凡入圣，可一旦他蹲下来面向儿子，都可能情不自禁柔起来，颓下去。
★ 《兔子富了》｜厄普代克作品-译文版
致敬词 在枕头上飞机上公车上出租车上，我跟在“兔子”屁股后一遛小跑。我当然跑不过擅跑、爱跑、迷恋长跑的兔子。尾随中，“实实在在的焦虑”扑面而来。“作古之 前就已枯萎的生命”也常阻断原本就不流畅的理解或探究。极偶尔，“迪斯科节奏像一把刀子在你的肋骨之间捅来捅去，把你的灵魂搅得丁当作响”。而兔子的孙女 那“眯成一道细小的没有针脚的”眼睑，也忽就让我和“兔子”一样，心里咯噔一下，结满老茧的心软成烂泥，唏嘘忽然无限辽远：“家产的人质，心灵的渴望，一 个小孙女。他的。他棺材上的一枚小钉子。他的。”
★ 《万有引力之虹》｜品钦作品-译林版
致敬词 本书出版当属2008年外国名著引进作品过程中的一个重要事件。尽管本书与十数年前出版的《尤利西斯》一样，最终难免仅仅被夸耀消费、荣誉消费、虚荣消 费，尽管这样一部天马行空鸿篇巨制被在客厅茶几上被用以炫耀的可能性远大于放在厕所被孜孜苦读的可能性，可将这样一部后现代经典之作出版发行，眼光之外， 勇气可嘉。该书中文简体版约800余页，总计77万字，主力译者硕士张文宇先生为译此书费时3年，并为之弃读博士……这是一本拒绝任何归纳和概括的宏大奇 书，它除了制造出一种执着理念统领下出版奇观外，也为80、90乃至00后的文青们矗立下一个高远甚而宏大的标杆。
★ 《我在雨中等你》｜加斯-斯坦作品-南海版
致敬词 本书为流行小说作品。“我叫恩佐。我老以为自己是人，也一直觉得我和其他狗不一样。我只是被塞进狗的身体里，里面的灵魂才是真实的我。这里记录着我一生的 缩影”……前面这句出自小说开场白。将词句放在人情薄凉的商业时代里看自是温情有加，可除此之挖，其中还也洋溢着粘稠揶揄之音，浑厚反讽之意。一个人变成 一只狗借以留存仅有善良的可能性几近虚无，可在小说里却易如反掌。为此，2009年或许会有更多文青以撰写小说的方式度治疗心理残疾熬过经济寒冬？从本书 中得出如是启示说来也怪。可无论如何，这本温暖且意味斑斓的流行小说中在三九语境中读来确乎具有一种类似热水袋功效：安静。温暖。无言。
★ 《想象中的动物》｜徐来作品-新星版
致敬词 在《中国小说史略》里，鲁迅称《山海经》为“盖古之巫书”。鲁迅说到的这个“巫”字，也大致契合这本疑似以动物考古为由头的小说所可能带给读者的陌生感与 遥远感。而正是在这种陌生和遥远里，作家徐来完成了自己文学野心的首度表演：没大刀阔斧，有引经据典，没现实映射，有煞有介事，没摩挲抒情，有言简意赅， 没滥情穿越，有互文参差。而所谓巫性，则被巧妙藏在用考据腔讲述的这部鸟故事的句子里逗号里书名号里乃至单引号双引号里。徐来之可怕并不在于它的这部处女 作已然写得多么了得，而在于他的野心——他试图将知识边界重新圈入文学版图的尝试确实已然开辟出一个与主流小说、正统小说乃至网络小说完全不同的疆域：那 是一个对中国大把大把陈焕生式当代作家而言极度陌生的疆域。
★ 《小姨多鹤》｜严歌苓作品-作家版
致敬词 看严歌苓写战争、杀戮、横尸遍野，笔触苍凉老辣。沿着娴熟的文字之径，进入那一幅幅列宾油画似的浓墨重彩，思绪还总往作者轻巧的容颜上重叠……无效。无论 如何重叠不上。笔墨修炼到她这个份上，不再是笔墨，是胸怀。感慨最终衍化为那个老句子上：荡胸生层云。对一个作家而言，气象最要紧。那些只爱捣鼓眼皮子底 下那点儿破事儿的作家，终于没出息。在这部凝重细密的小说里，严歌苓的滚烫透过一次次彻骨之寒洇渗而出。在本书里，我看见的除了她才华，她孜孜以求的谨严 与不懈，还看见中文写作稀罕的光亮。
★ 《月宫》｜保罗-奥斯特作品-人民文学版
致敬词 认同感最强的是特纳舅舅的外甥，汤姆。他让人着迷，除了很不雷锋，还有他生不逢时的落寞。他应该是最像奥斯特本人的。也只是猜。最可出庭作证的细节出现在 P144页：汤姆居然对数十位作家的“享年”倒背如流。它当然符合汤姆文学博士的身份，可换个角度想，它更契合奥斯特本人的文学造诣。而奥斯特安排一个文 学博士开着夏利在北京街头揽活儿这事儿，无论在北京还是在上海还是在纽约都足够荒唐。奥斯特别有用心。惟有这种荒唐至极的桥段，惟有这个三厢夏利大小、永 远无法深呼吸的闭塞空间，才适合奥斯特塞下那足够多的命运喟叹。天下熙熙，谁又不是程度不一的幽闭症患者呢……幽闭就是我们的生活。它被我们辛辛苦苦落实 为暮鼓晨钟秋来春去，落实为论坛，手机，QQ，博客，别墅，汤耗子，安居房，乃至驴友网必须注册才可登录的那个热热闹闹的留言区。
★ 《在切瑟尔海滩上》｜麦克尤恩作品-上海译文版
致敬词 作者麦克尤恩是英国著名小说家。他的作品为中国读者所知，主要还是因为那部大名鼎鼎的电影《赎罪》，它就是根据麦克尤恩的同名小说改编的。在这部小说里， 麦克尤恩彰显出一个杰出小说家精湛的写作技艺，并依旧延续他螺蛳壳里做道场的故事风格，将一个8万字、故事前后没超过24小时的爱情故事表现得波涛汹涌。 小说中文译笔上佳。译者细细拿捏情海里载浮载沉的青年男女的“每一道眼神、每一个手势、每一根毛发”，将其复现、再现、呈现，精准传递。让人在读完这个凄 凉的关于爱情的小故事后陷入辽阔无望，完美绝望。
【非虚构】—————————–10
★ 《剥洋葱》｜君特格拉斯作品-译林版
致敬词 本书封底上写着一句评语：“一个老人想把桌子清理干净”。这句话是德国评论家延斯读完本书后的一个心得。“清理桌子”不是能不能，而是想不想。面对历史， 有太多的人其实根本不想把桌子收拾干净，因为关于桌子上的那些细微的划痕或污渍总会让他们心有余悸……乱点儿好。因为生活的真相常常既尖锐，又无奈。而正 是这一切造就了生活中太多太多的“不能”，再怎么“想”也“不能”——尽管我们人人都想把历史把生活从里到外都擦干净。
★ 《干校家书》｜叶圣陶叶至善作品-人民版
致敬词 翻开这本书的感觉，与推开邻居家门的感觉多少有点儿像。就算不知道叶圣陶是谁，叶至善是谁，只须翻开，那种热络气息自是扑面而来。这时，有个烧得滚烫的煤 炉子当屋立着，上面那只铝制水壶吱吱吱冒着热气。水开了，沏上茶，唠嗑开始……前面这个并不确切的意象所试图强调的，无非是那种酱油色的老照片调性，要划 痕，要擦伤，要那种类似农耕时代居家生活的凡俗与庸常……是幻觉。可这一幻觉撑满了整本书，将那用密密匝匝蝇头小楷写成的厚厚一叠文革家书里里外外染尽风 霜。作为一本读物，《干校家书》其实并不“好看”。它过于琐碎，过于私人化，絮絮叨叨，婆婆妈妈。可岔开了想，在今天，那种过度的有趣、好玩儿或好看，其 实尤须警惕。“刘羚羊”很震惊，“张飞鸽”很唯美，可恰恰是它们最荒唐。
★ 《黑天鹅》｜塔勒布作品-中信版
致敬词 本论述风格雄辩浩荡，读它的时候，我眼里总是会漂浮出一个虚拟而成的作者样：乱发粗服，身材伟岸，话语滔滔，用词精确，且最擅长用那种漫长、精准的复句论 述、论证、论说……气势汹汹。在看腻了网络口水战、片儿汤话、车轱辘话乃至愤青豪言、沙发语文、拌嘴檄文后，再来阅读塔勒布这种能把死人说活、把男人说成 女人、把女人说成变性人的雄辩，对于拓展思辨“幅宽”、校正语文惯性极有助益。
★ 《花出青嶂》｜赵跃辰释传明作品-陕西师大版
致敬词 这是一本如实讲述佛教公案学理的书，对此全无已知的读者读起来有难度。陌生是难度，疏离是难度，密集是难度，绵密也是难度。我读的时候有点儿憷，憷完了又 放下不得。一些单字、单词、词组从书里窸窸窣窣跳出来，在暗暗的灯影里飞来飞去。不理它，它也并不出声儿烦扰，找，并不就真看见，不知在那个角落歇息着， 好像等待下一次的窸窸窣窣。一天，晚上睡觉前翻出个簸箕，小心翼翼把从书中掉落出来的好多闪着白光的金贵字词句一一拾起，稳稳放进去，预备次日闲时重新温 习把玩，慢慢琢磨。那些字句词组看起来是简单，可当衬上公案，衬上思辨背光后，不再一样。
★ 《罗伯特议事规则》｜亨利-罗伯特作品-格致版
致敬词 本书曾由商务印书馆出版节本。由格致出版社出版的这个第10版更详尽，更周延。看这本书时发现，这不是通常意义上的所谓“书“，而更像一本“产品”使用手 册。不同的，是它介绍、说明、规定的那款“产品”不是冰箱彩电微波炉，而是民主。本书最早的引介者是孙中山。民国六年春，孙中山先生即为本书最早的缩写本 撰写过一篇意义至今尤锐的中文版序言《民权初步》：“民权初步始于程序。”这意思等于说，民权乃至民主，要从“鼓掌”学起，要从“起立”、“议程”、“电 话”、“计票”、“附议”、“决议”、“选举”、“发言”、“表决”学起……照直说，民主始自“开会”。
★ 《从思考到思考之上》｜李天命作品-人民大学版
致敬词 读本书时，我老觉得把它改成“预防脑残100问”之类的名字，会比较应景。李天命认为，对付脑残第一式即力避“语意暧昧”。他打比方说，“知情权”与“肝 脏”这两个语词本身的透明度就完全不一样。而这也就是为什么星星们高呼“我有隐私权”、狗仔们高呼“我有知情权”、狗咬狗一嘴毛永无定论不了了之的原因之 一。而“肝脏”则透明无比。不过，善良浪漫的李博士提醒说，在黄昏日落的环境中，跟女朋友对台词儿，不宜将“你是我的心肝儿”说成“你是我的心脏和肝脏 ”，那样会很容易将“感动”变成“麻烦”……“语意暧昧”好像是在说语文，其实是在说脑残。语意暧昧是脑残起点，是无数似乎有头有脸“扮野”（港语，类似 “装13”）的起点……语文这事儿看着小，其实不。
★ 《旧闻记者》｜钱钢作品-上海书店版
致敬词 该书是学者钱刚先生2005年开设于南方周末专栏的合集。2005年，钱钢先生“奢侈”将1945年国共两党乃至日本占领者、汉奸所办的各类报纸细细研读 一遍，《旧闻记者》即这一年“奢侈”后写下的读报笔记。笔记开篇记叙重读1945年中国“枢纽年”开年首日《申报》、《新华日报》、《大公报》、《解放日 报》等报多种“元旦献辞”后的繁复感怀：“上海、重庆、延安，不同阵营都有人在作政治改革的题目，显示那才是真正的‘枢纽’。六十年后读来，不留神，会把 若干凿凿之言当成幽默”……那里面当然有幽默，但更多历史硬伤、擦伤、内伤。学者许倬云对记者李怀宇说：“你们作的新闻是短历史，我们学的历史是长新闻 ”。在钱先生读报笔记里，我看见历史中的新闻和新闻里的历史，斑斓，簇新，锐利。
★ 《卡萨诺瓦是个书痴》｜汉密尔顿作品-三联版
致敬词 最初我就没留意本书的“书痴”正题，而只对副题中“真知与奇谈”数字产生极大兴趣。我把“书痴”放在马桶前的那个塑料小架子上，没用书签，也没折页。每次 方便，我总是抄起来就看，看得稀里哗啦前仰后合。看“书痴”我不是从前往后看，不是相反，而是翻到哪页读哪页，字词句篇果然不是真知，就是奇谈。事实证 明，这个副题最能简述本书，相比正题，它在传递本书内容要旨时直接干脆。副题未能成功荣登正题宝座，我猜就是是因为它太长了。我记得，某高人的确是讲说过 “演讲要像超短裙越短越好”这样的话的，可关于“标题”，高人什么也没说。他干嘛不多说几句？
★ 《我自己的世界：梦之日记》｜格雷厄姆-格林作品-译林版
致敬词 游戏精神或说游戏心态一直就是我们这里老少作家们最缺的东西。从黄口90后，到耄耋至尊长者，哪位中国作家会开玩笑或至少允许你跟他开点小玩笑？调笑老 的，纲里伦常管教你，冒犯小的，粉丝团伙围攻你。既然曲黎敏说“鹤发童颜”在中医看来无非一种病相，那我用这四个字形容一个人的心态总可以吧？没错，我说 的就是格林。“格林是那种很敏感、很内向、很情绪化的人。他的情绪常常在极度的兴奋和极度的忧郁之间大起大落，从来就没有‘中庸’的时候。”（恺蒂语）“ 格林向来是一个隐秘的人，他的一生有很多隐私和秘密，他自己从来就没有写过一本完整的自传……这个自传当然也不是直截了当的自传，他在里面提到的人和事都 是通过‘梦’这个渠道呈现在读者面前，所以，亦真亦假，扑朔迷离，让读者刚刚觉得和他有些亲近，随即又他又把你推远。”（恺蒂语）
★ 《先上讣告后上天堂》｜玛丽莲-约翰逊作品-新星版
致敬词 这本书里都是段子，却很容易在某个段落里让我读得唏嘘复唏嘘。这本书有很多功能，1，2，3，4……这是一本五合一多功能书吧。它是本段子书，也是本媒体 生态书，作文技法书，哲学书，职业魅力书。最后提到的“职业魅力”这个词对我们来说很陌生。我的理解是，“职业魅力”大概算是个综合指标。说得俗些，最 早，职业规定之类锁定人约束人激发人，基本是歌捧人。而随着人的变迁和成长，人反过来为职业魅力增项、增光，变成人捧歌。
2004孤岛年度好书｜2005孤岛年度好书｜2006孤岛年度好书｜2007孤岛年度好书
一本都没看过，简直是恼羞成怒也。自从来了这地儿，中文书就成了奢望。
《2008孤岛年度好书》---雷中带笑泪，必属黄集伟。
2008年黄集伟独立博客《孤岛客》荣誉钜献，继续讲述一个中国人的个人当代语文史。影帝、俄罗斯文学专家、记忆力超人、京沪穗亭男张小强先生再次友情献身封面。
作者：黄集伟
来源：孤岛客
【虚拟】 —————————–10
★《从头到尾打酱油》｜赵枵頎作品-常讲文亦版
致敬词 本书是一部应景之作。作者从社会语言学的角度切入近数年间来民众普遍存在的“无语”状，提示出不仅无语是无语，很多碎嘴唠叨口若悬河亦为变相无语，它们统 统都是一种绝望心态的完美呈现。由是，作者认为，天下熙熙，皆打酱油，天下攘攘，皆无语言说。“打酱油”者是你是我是他，是那些声称自己出来散步顺便打瓶 酱油的人，也是那些根本没说自己打酱油却没日没夜都在打酱油的人。本书封面设计洋溢浓郁世俗气息，“笑果”之外其实满含悲凉之旨。
★《高效装13的七个习惯》｜钱夂韴作品-中国倾年版
致敬词 从“装蒜”到“装B”再到“装13”，某种类似于“坎普”的精神状况已开始受到相关学者关注。本书别开生面，其特异处有二：一方面，作者采纳生活类读物常 见的亲切呵护温情提示口吻，从装备配置、衣帽鞋袜、表情运作、心态调整等诸多角度调教装13爱好者如何有理、有据、有效地“装13”，而另一方面，在该书 俯拾皆是的页注、文末注、文献索引等部分，作者又慷慨激昂，力陈“装13”的诸多弊端，言辞甚烈。全书收尾处作者预测2009年“装13”的3.0升级版 即将登场，其名称也随之升级为“假仙”。据作者介绍称，这一称谓原为学者王德威对于“camp”一词的试译，没曾想，将其移挪，用以称呼“装13”之升级 版，甚为恰切。
★《几条鱼决定我们的一生》｜杨老颓主编-骇囡版
致敬词 本书封面恶俗不堪，可其内瓤却光鲜靓丽省优部优，属2008年罕见的一本声画错位、表里不一图书产品。该书最大新意在于，它完全摒弃星座书的惯用套路，将 诸如“双鱼座接吻方式”、“双鱼座森林迷路”、“双鱼座追捧偶像”、“双鱼座工作态度”之类陈词滥调扔进字纸篓，而以100名双鱼座个体感悟作为全书的内 容，让一个个双鱼男双鱼女现身说法，自说自话，细陈双鱼人生。本书正文仅占全书三分之一篇幅，而其余三分之二篇幅是京城名流联袂推荐长文，创名流推荐新书 2008之最。“几条鱼决定我们的一生？废话，双鱼啊！”全书收尾处的这句自问自答当然就是双鱼宣言，可它意味斑斓，并不简单。
★《雷人成语小字典》｜本书编辑组集体作品-尚武版
致敬词 本书为著名品牌工具书《汉语成语小词典》的2008号外特别版。出版者尚武印书馆为妇孺皆知的中国内地辞书出版百年老店。今次，尚武印书馆一改往昔修典纂 典慎重端庄大家风范，赶在2008年年底前快速推出这本《雷人成语小词典》，使得这家百年老店重新焕发与时俱进紧跟时尚之往昔风采。“雷典”收入2008 年广为流传的雷人新成语4600余条。该词典除依例按汉语拼音字母次序排列、释义注重2008年雷人成语出处、语源外，还特别附录有“2008雷语文雷语 境”学术长文于后，以便读者在查阅2008雷人成语之余，参照雷语境，体验雷风暴。
★《雷人总比囧人多》｜王敮嫑作品-师友共业版
致敬词 本书副题为“打造绝不囧人专雷人的一流员工”。这一副题不仅清晰提示出本书要旨，同时，也大致锁定本书终端读者。从如此老道、一箭双雕的文案创意看，作者 多半供职商界，对商业谋略烂熟于心。本书上市半年销售量超过哈7、知名度红过于丹、震撼力强过艺谋、影响力赶超小刚的上好业绩也从旁证明这一点。而众多蜂 拥而至的中小企业老板们也将此书作为苦熬金融寒冬漫漫长夜时最温暖的“圣经”——从这本书中，他们才开始明白，在企业人才类型中，雷人的作用大于囧人。如 果企业各中层掌门乃至送快递的马仔均由雷人担当，企业不雷遍天下红遍全球才怪。
★《脑瘫来自火星脑残来自金星》｜陈憊攷作品-基林纹饰版
致敬词 本书在2008年度红书中属于少见的与时政保持礼貌性距离的一本。书名来自著名畅销书《男人来自火星女人来自金星》一望而知，可本书内容却不温不火，稳健 至极。该书以正大面积感染、流行的脑瘫症、脑残症为研究主题，通过对近1000名脑残、脑瘫患者调查报告做出精准分析，并因此得出脑瘫来自火星、脑残来自 金星的科学假说。这两种来自不同星球的精神疾患汇合于地球所生成的一种最新精神疾患即所谓“二百九”——这一命名来自网民。网民们通过投票一致决定将脑瘫 与脑残的混合体命名“二百九”，意为“二百五+三八+二”。据称，一项言之有物的科学假说最终由网友命名在世界科学史发展过程中尚属首次。
★《三聚氰胺沉思录》｜郑豗遬作品-贰加壹连版
致敬词 该书紧贴发生在2008年三鹿毒奶粉新闻事件展开论述，是迄今为止唯一一部以毒奶粉为主题的政治哲学专著。学者郑 晓遬先生从制度设置的终极目的——公民联合、政治正义说起，连缀围绕毒奶粉事件前后的种种社会矛盾、群体冲突，全面阐述多元社会利益的正当性与表达的合法 化，并首次提出了所谓“群体性事件”去事件化的科学假设。该书附录为“三聚氰胺自述”，以拟人化的方法将三聚氰胺神异诡秘悬疑无比的商业之旅言简意赅地梳 理一遍，它使得该书在极具思辨性、建设性外，亦延展出一个虚构空间：在这个所谓的虚构空间里，巨大的文学痛感、无助感乃至绝望感其实已与现实真相连为一 体。
★《山寨那些事儿》｜周巶錃作品-中国有益版
致敬词 该书副题为“山寨文化史”。这一副题最为直接地提示出其核心内容。作者并未满足将2008年命名为“山寨元年”乃至于在所谓山寨手机、山寨明星、山寨春 晚、山寨百家讲坛之类的浮世迷图中纠缠交集，而是将目光投向历史，投向李鸿章，投向北洋水师，投向遥远的梁山，试图为当下喧嚣不已的山寨文化还原出其历史 景深。该书既不回避山寨文化政治化、意识形态化的精英走势，也未在其日益商业化的现实处境中顾左右而言他，而是直面山寨，挑之剔之，研之判之，并就此发出 “山寨正在被山寨”的大胆警示。
★《小三使用手册》｜李硚霌作品-故都宜林版
致敬词 本书在心理情感类图书中独树一帜，专为小三人群量身定制而成——它不是给已然拥有3-5名小三的读者看的，而是给已然成为小三或渴望成为小三的读者提供多 方面的建议和指导。在作者看来，凡小三热爱者，通常也是一位绝非凡人的爱情大师，他们不仅对婚外情、AA制、试离婚、冷暴力、一夜情、办公室恋情之类烂熟 于心，而且对婚姻围城的前世今生也有非凡领悟。而恰恰是这类人群极易变成小三或小三爱好者……正所谓：灯下黑，灯下黑，黑成了小三黑响了雷……唉。
★《张小强品日落全集》｜张小强作品-商海文义版
致敬词 自2007年《张小强品日落（上）》出版后，内地书市出现了一场前所未有的消费狂潮。令人大感以外的是，作者特务小强固然因本书红得尿血，可比作者小强更 尿血的，是他的粉丝富强粉。在富强党巨大压力下，“日落”2008年一年中自1而10，不断加印，不断推新，截至年底，该书已出满10册，总销量据称已接 近圣经发行总量。迫于富强党压力，原本计划1年后推出的“张小强品日落全集”含泪提前出版，“全集”除收入“日落”10册中的全部内容外，还在富强党勒令 下被迫将小强前传“窗边的小强强”缩写本附录其中。据悉，目前该书首版100万册已在出版当天售罄，加印数据称会是500万册。
【虚构】—————————–10
★ 《高窗》｜钱德勒作品-新星版
致敬词 钱德勒笔下的硬汉侦探世界其实是一个文学的世界。无论是否认同所谓“硬汉小说鼻祖”之类的标签，读者都不难感受到这类似乎并不文学的类型小说里，藏着美好 的文学。捧读钱德勒，子弹到底来自何方、凶手到底是谁，完全不重要。我甚至有意延宕阅钱德勒小说的频次和总时长。既然这个世界上的好东西统共也没多少，好 的小说也就无需慌慌张张气喘吁吁读完。有钱多病外加专制的老太婆默多克太太对私人侦探马洛说：“你不怎么喜欢我吧，是不是？”马洛一手握住门柄，转过身来 说：“有人喜欢您吗？”天哪！这简直是奥斯卡级的台词啊……慢慢享用钱德勒的我竟因对于侦探小说的无知而受益，这让我有了点小小的得意，卑微而欣然。
★ 《和我们的女儿谈话》｜王朔作品-人民文学版
致敬词 与此前推出的字字句句充盈改变、探索、尝试的勇气的《我的千岁寒》比，王朔的这部小说在虚拟与写实的黏合上更为完美更为虚无也更为真切。不能粗暴地将“老 王”洋洋洒洒的这番“谈话”看成是《我的千岁寒》与《致女儿书》的简单叠加，可这种粗暴也不是完全没道理。因为在2008年，毕竟有了这样一本国产的、先 锋的、老当益壮的文学探索之作——它是沉寂多年王朔复出后所交出的最较真最浪漫最悲哀也最虚无的一部探索性小说。在“谈话”中，王朔不装B、不装萎、不装 蒜的姿态一如既往外，对于生命乃至意义的慨叹亦衍化为一种对于文学最物理最实在的爱。有了这本“谈话”，王朔不仅证明自己并非死火，而且也从扶助我们的挑 剔再度升级：此前此后，触手可及的那些文学哪里就是文学呢。
★ 《聆听父亲》｜张大春作品-上海人民版
致敬词 这是一本叙述样貌异常复杂而故事本身并不复杂的小说，带有很强的自传性。一个年轻父亲向自己即将出生的儿子讲述自己父亲、自己父亲的父亲、自己父亲的父亲 的父亲的故事，外带坦陈、描述种种人生困惑……这一叙述视角的确立使整个小说文本从一开始就躲开母系式深情、浓情乃至滥情，兀自奏起一款野性、粗狂、外加 少许慌张、少许掩饰不住的得意的调子，有点怪。柔情，具体说，那种雄性色调的刚性柔情仍是本书繁多叙述样貌里最为令人动容的那个部分。“第一次，他如此之 老实，甘心放弃他风系星座的聪明轻盈，有闻必录老实透顶……第一次，他暴露了弱点。”前面这段来自好友、同行朱天文的评价中，“暴露弱点”一句精准而狠 毒。一个男人，哪怕十足酷十足天才十足天马行空桀骜不驯超凡入圣，可一旦他蹲下来面向儿子，都可能情不自禁柔起来，颓下去。
★ 《兔子富了》｜厄普代克作品-译文版
致敬词 在枕头上飞机上公车上出租车上，我跟在“兔子”屁股后一遛小跑。我当然跑不过擅跑、爱跑、迷恋长跑的兔子。尾随中，“实实在在的焦虑”扑面而来。“作古之 前就已枯萎的生命”也常阻断原本就不流畅的理解或探究。极偶尔，“迪斯科节奏像一把刀子在你的肋骨之间捅来捅去，把你的灵魂搅得丁当作响”。而兔子的孙女 那“眯成一道细小的没有针脚的”眼睑，也忽就让我和“兔子”一样，心里咯噔一下，结满老茧的心软成烂泥，唏嘘忽然无限辽远：“家产的人质，心灵的渴望，一 个小孙女。他的。他棺材上的一枚小钉子。他的。”
★ 《万有引力之虹》｜品钦作品-译林版
致敬词 本书出版当属2008年外国名著引进作品过程中的一个重要事件。尽管本书与十数年前出版的《尤利西斯》一样，最终难免仅仅被夸耀消费、荣誉消费、虚荣消 费，尽管这样一部天马行空鸿篇巨制被在客厅茶几上被用以炫耀的可能性远大于放在厕所被孜孜苦读的可能性，可将这样一部后现代经典之作出版发行，眼光之外， 勇气可嘉。该书中文简体版约800余页，总计77万字，主力译者硕士张文宇先生为译此书费时3年，并为之弃读博士……这是一本拒绝任何归纳和概括的宏大奇 书，它除了制造出一种执着理念统领下出版奇观外，也为80、90乃至00后的文青们矗立下一个高远甚而宏大的标杆。
★ 《我在雨中等你》｜加斯-斯坦作品-南海版
致敬词 本书为流行小说作品。“我叫恩佐。我老以为自己是人，也一直觉得我和其他狗不一样。我只是被塞进狗的身体里，里面的灵魂才是真实的我。这里记录着我一生的 缩影”……前面这句出自小说开场白。将词句放在人情薄凉的商业时代里看自是温情有加，可除此之挖，其中还也洋溢着粘稠揶揄之音，浑厚反讽之意。一个人变成 一只狗借以留存仅有善良的可能性几近虚无，可在小说里却易如反掌。为此，2009年或许会有更多文青以撰写小说的方式度治疗心理残疾熬过经济寒冬？从本书 中得出如是启示说来也怪。可无论如何，这本温暖且意味斑斓的流行小说中在三九语境中读来确乎具有一种类似热水袋功效：安静。温暖。无言。
★ 《想象中的动物》｜徐来作品-新星版
致敬词 在《中国小说史略》里，鲁迅称《山海经》为“盖古之巫书”。鲁迅说到的这个“巫”字，也大致契合这本疑似以动物考古为由头的小说所可能带给读者的陌生感与 遥远感。而正是在这种陌生和遥远里，作家徐来完成了自己文学野心的首度表演：没大刀阔斧，有引经据典，没现实映射，有煞有介事，没摩挲抒情，有言简意赅， 没滥情穿越，有互文参差。而所谓巫性，则被巧妙藏在用考据腔讲述的这部鸟故事的句子里逗号里书名号里乃至单引号双引号里。徐来之可怕并不在于它的这部处女 作已然写得多么了得，而在于他的野心——他试图将知识边界重新圈入文学版图的尝试确实已然开辟出一个与主流小说、正统小说乃至网络小说完全不同的疆域：那 是一个对中国大把大把陈焕生式当代作家而言极度陌生的疆域。
★ 《小姨多鹤》｜严歌苓作品-作家版
致敬词 看严歌苓写战争、杀戮、横尸遍野，笔触苍凉老辣。沿着娴熟的文字之径，进入那一幅幅列宾油画似的浓墨重彩，思绪还总往作者轻巧的容颜上重叠……无效。无论 如何重叠不上。笔墨修炼到她这个份上，不再是笔墨，是胸怀。感慨最终衍化为那个老句子上：荡胸生层云。对一个作家而言，气象最要紧。那些只爱捣鼓眼皮子底 下那点儿破事儿的作家，终于没出息。在这部凝重细密的小说里，严歌苓的滚烫透过一次次彻骨之寒洇渗而出。在本书里，我看见的除了她才华，她孜孜以求的谨严 与不懈，还看见中文写作稀罕的光亮。
★ 《月宫》｜保罗-奥斯特作品-人民文学版
致敬词 认同感最强的是特纳舅舅的外甥，汤姆。他让人着迷，除了很不雷锋，还有他生不逢时的落寞。他应该是最像奥斯特本人的。也只是猜。最可出庭作证的细节出现在 P144页：汤姆居然对数十位作家的“享年”倒背如流。它当然符合汤姆文学博士的身份，可换个角度想，它更契合奥斯特本人的文学造诣。而奥斯特安排一个文 学博士开着夏利在北京街头揽活儿这事儿，无论在北京还是在上海还是在纽约都足够荒唐。奥斯特别有用心。惟有这种荒唐至极的桥段，惟有这个三厢夏利大小、永 远无法深呼吸的闭塞空间，才适合奥斯特塞下那足够多的命运喟叹。天下熙熙，谁又不是程度不一的幽闭症患者呢……幽闭就是我们的生活。它被我们辛辛苦苦落实 为暮鼓晨钟秋来春去，落实为论坛，手机，QQ，博客，别墅，汤耗子，安居房，乃至驴友网必须注册才可登录的那个热热闹闹的留言区。
★ 《在切瑟尔海滩上》｜麦克尤恩作品-上海译文版
致敬词 作者麦克尤恩是英国著名小说家。他的作品为中国读者所知，主要还是因为那部大名鼎鼎的电影《赎罪》，它就是根据麦克尤恩的同名小说改编的。在这部小说里， 麦克尤恩彰显出一个杰出小说家精湛的写作技艺，并依旧延续他螺蛳壳里做道场的故事风格，将一个8万字、故事前后没超过24小时的爱情故事表现得波涛汹涌。 小说中文译笔上佳。译者细细拿捏情海里载浮载沉的青年男女的“每一道眼神、每一个手势、每一根毛发”，将其复现、再现、呈现，精准传递。让人在读完这个凄 凉的关于爱情的小故事后陷入辽阔无望，完美绝望。
【非虚构】—————————–10
★ 《剥洋葱》｜君特格拉斯作品-译林版
致敬词 本书封底上写着一句评语：“一个老人想把桌子清理干净”。这句话是德国评论家延斯读完本书后的一个心得。“清理桌子”不是能不能，而是想不想。面对历史， 有太多的人其实根本不想把桌子收拾干净，因为关于桌子上的那些细微的划痕或污渍总会让他们心有余悸……乱点儿好。因为生活的真相常常既尖锐，又无奈。而正 是这一切造就了生活中太多太多的“不能”，再怎么“想”也“不能”——尽管我们人人都想把历史把生活从里到外都擦干净。
★ 《干校家书》｜叶圣陶叶至善作品-人民版
致敬词 翻开这本书的感觉，与推开邻居家门的感觉多少有点儿像。就算不知道叶圣陶是谁，叶至善是谁，只须翻开，那种热络气息自是扑面而来。这时，有个烧得滚烫的煤 炉子当屋立着，上面那只铝制水壶吱吱吱冒着热气。水开了，沏上茶，唠嗑开始……前面这个并不确切的意象所试图强调的，无非是那种酱油色的老照片调性，要划 痕，要擦伤，要那种类似农耕时代居家生活的凡俗与庸常……是幻觉。可这一幻觉撑满了整本书，将那用密密匝匝蝇头小楷写成的厚厚一叠文革家书里里外外染尽风 霜。作为一本读物，《干校家书》其实并不“好看”。它过于琐碎，过于私人化，絮絮叨叨，婆婆妈妈。可岔开了想，在今天，那种过度的有趣、好玩儿或好看，其 实尤须警惕。“刘羚羊”很震惊，“张飞鸽”很唯美，可恰恰是它们最荒唐。
★ 《黑天鹅》｜塔勒布作品-中信版
致敬词 本论述风格雄辩浩荡，读它的时候，我眼里总是会漂浮出一个虚拟而成的作者样：乱发粗服，身材伟岸，话语滔滔，用词精确，且最擅长用那种漫长、精准的复句论 述、论证、论说……气势汹汹。在看腻了网络口水战、片儿汤话、车轱辘话乃至愤青豪言、沙发语文、拌嘴檄文后，再来阅读塔勒布这种能把死人说活、把男人说成 女人、把女人说成变性人的雄辩，对于拓展思辨“幅宽”、校正语文惯性极有助益。
★ 《花出青嶂》｜赵跃辰释传明作品-陕西师大版
致敬词 这是一本如实讲述佛教公案学理的书，对此全无已知的读者读起来有难度。陌生是难度，疏离是难度，密集是难度，绵密也是难度。我读的时候有点儿憷，憷完了又 放下不得。一些单字、单词、词组从书里窸窸窣窣跳出来，在暗暗的灯影里飞来飞去。不理它，它也并不出声儿烦扰，找，并不就真看见，不知在那个角落歇息着， 好像等待下一次的窸窸窣窣。一天，晚上睡觉前翻出个簸箕，小心翼翼把从书中掉落出来的好多闪着白光的金贵字词句一一拾起，稳稳放进去，预备次日闲时重新温 习把玩，慢慢琢磨。那些字句词组看起来是简单，可当衬上公案，衬上思辨背光后，不再一样。
★ 《罗伯特议事规则》｜亨利-罗伯特作品-格致版
致敬词 本书曾由商务印书馆出版节本。由格致出版社出版的这个第10版更详尽，更周延。看这本书时发现，这不是通常意义上的所谓“书“，而更像一本“产品”使用手 册。不同的，是它介绍、说明、规定的那款“产品”不是冰箱彩电微波炉，而是民主。本书最早的引介者是孙中山。民国六年春，孙中山先生即为本书最早的缩写本 撰写过一篇意义至今尤锐的中文版序言《民权初步》：“民权初步始于程序。”这意思等于说，民权乃至民主，要从“鼓掌”学起，要从“起立”、“议程”、“电 话”、“计票”、“附议”、“决议”、“选举”、“发言”、“表决”学起……照直说，民主始自“开会”。
★ 《从思考到思考之上》｜李天命作品-人民大学版
致敬词 读本书时，我老觉得把它改成“预防脑残100问”之类的名字，会比较应景。李天命认为，对付脑残第一式即力避“语意暧昧”。他打比方说，“知情权”与“肝 脏”这两个语词本身的透明度就完全不一样。而这也就是为什么星星们高呼“我有隐私权”、狗仔们高呼“我有知情权”、狗咬狗一嘴毛永无定论不了了之的原因之 一。而“肝脏”则透明无比。不过，善良浪漫的李博士提醒说，在黄昏日落的环境中，跟女朋友对台词儿，不宜将“你是我的心肝儿”说成“你是我的心脏和肝脏 ”，那样会很容易将“感动”变成“麻烦”……“语意暧昧”好像是在说语文，其实是在说脑残。语意暧昧是脑残起点，是无数似乎有头有脸“扮野”（港语，类似 “装13”）的起点……语文这事儿看着小，其实不。
★ 《旧闻记者》｜钱钢作品-上海书店版
致敬词 该书是学者钱刚先生2005年开设于南方周末专栏的合集。2005年，钱钢先生“奢侈”将1945年国共两党乃至日本占领者、汉奸所办的各类报纸细细研读 一遍，《旧闻记者》即这一年“奢侈”后写下的读报笔记。笔记开篇记叙重读1945年中国“枢纽年”开年首日《申报》、《新华日报》、《大公报》、《解放日 报》等报多种“元旦献辞”后的繁复感怀：“上海、重庆、延安，不同阵营都有人在作政治改革的题目，显示那才是真正的‘枢纽’。六十年后读来，不留神，会把 若干凿凿之言当成幽默”……那里面当然有幽默，但更多历史硬伤、擦伤、内伤。学者许倬云对记者李怀宇说：“你们作的新闻是短历史，我们学的历史是长新闻 ”。在钱先生读报笔记里，我看见历史中的新闻和新闻里的历史，斑斓，簇新，锐利。
★ 《卡萨诺瓦是个书痴》｜汉密尔顿作品-三联版
致敬词 最初我就没留意本书的“书痴”正题，而只对副题中“真知与奇谈”数字产生极大兴趣。我把“书痴”放在马桶前的那个塑料小架子上，没用书签，也没折页。每次 方便，我总是抄起来就看，看得稀里哗啦前仰后合。看“书痴”我不是从前往后看，不是相反，而是翻到哪页读哪页，字词句篇果然不是真知，就是奇谈。事实证 明，这个副题最能简述本书，相比正题，它在传递本书内容要旨时直接干脆。副题未能成功荣登正题宝座，我猜就是是因为它太长了。我记得，某高人的确是讲说过 “演讲要像超短裙越短越好”这样的话的，可关于“标题”，高人什么也没说。他干嘛不多说几句？
★ 《我自己的世界：梦之日记》｜格雷厄姆-格林作品-译林版
致敬词 游戏精神或说游戏心态一直就是我们这里老少作家们最缺的东西。从黄口90后，到耄耋至尊长者，哪位中国作家会开玩笑或至少允许你跟他开点小玩笑？调笑老 的，纲里伦常管教你，冒犯小的，粉丝团伙围攻你。既然曲黎敏说“鹤发童颜”在中医看来无非一种病相，那我用这四个字形容一个人的心态总可以吧？没错，我说 的就是格林。“格林是那种很敏感、很内向、很情绪化的人。他的情绪常常在极度的兴奋和极度的忧郁之间大起大落，从来就没有‘中庸’的时候。”（恺蒂语）“ 格林向来是一个隐秘的人，他的一生有很多隐私和秘密，他自己从来就没有写过一本完整的自传……这个自传当然也不是直截了当的自传，他在里面提到的人和事都 是通过‘梦’这个渠道呈现在读者面前，所以，亦真亦假，扑朔迷离，让读者刚刚觉得和他有些亲近，随即又他又把你推远。”（恺蒂语）
★ 《先上讣告后上天堂》｜玛丽莲-约翰逊作品-新星版
致敬词 这本书里都是段子，却很容易在某个段落里让我读得唏嘘复唏嘘。这本书有很多功能，1，2，3，4……这是一本五合一多功能书吧。它是本段子书，也是本媒体 生态书，作文技法书，哲学书，职业魅力书。最后提到的“职业魅力”这个词对我们来说很陌生。我的理解是，“职业魅力”大概算是个综合指标。说得俗些，最 早，职业规定之类锁定人约束人激发人，基本是歌捧人。而随着人的变迁和成长，人反过来为职业魅力增项、增光，变成人捧歌。
2004孤岛年度好书｜2005孤岛年度好书｜2006孤岛年度好书｜2007孤岛年度好书
十年旧文：“我比你们中任何一个更爱自己的国家”--杨开岭
http://www.unicornblog.cn/user1/245/20091220307.html
十年旧文：“我比你们中任何一个更爱自己的国家”
王开岭 发表于 2009-1-2 20:30:00
在一处国土上，当受害者和潜在的受害者越来越多，当那种惨痛脸孔和被病毒折磨的样子逐渐膨作一种“国家表情”，甚至连他们之间也开始厌恶地皱眉、嘲谑、幸灾乐祸——进行恶劣的心理折磨和欺压（就像乞丐之间、精神病人之间、狱犯之间发生的那样），这只能说明，最可怖的事发生了：“对善与恶可耻的漠不关心！”（莱蒙托夫）
这才是民心最大的腐败。它显示，一个民族赖以生存的理性和道义资源已被蛀蚀一空。纳粹德国、专制时期的俄罗斯和“文革”中国就是这样腐坏掉的。
在40年代的德国，战争已把这个以意志和哲学著称的剽悍民族逼到了自缢的边缘：饥饿、伤病、轰炸、抓丁、呻吟、宵禁、灯火管制、空袭警报、阵亡通知书、盯梢告密揭发、习惯死亡的麻木……一切正常的生活都废除了，一切美好的情感和愿望都散失在瓦砾废墟中，每个人都成了被霉病折磨的叶子，神情灰黯，垂头丧气——但几乎所有人都咬定这仅仅是战争失利所致，是劣势所迫，是勾结起来的敌人过于强悍之故。
偏偏这时，假若不知从哪儿突然爆出一句：“我们是害虫！”接下的事会怎样呢？众人莫不大惊失色（怀疑自己的耳朵听错了），但镇静后的第一个反应是：“他叛变了！他叛变了！”随即人堆里便炸开了锅（俨然羊群里钻进了狼），纷纷作愤怒状，作势不两立和挥拳讨伐状。
于是，德国就有了一批被称作“叛徒”的人。以我们今天的眼光看来，他们不过是一些表达了个人观点——且没有被自己的诚实吓破胆的青年，但在一个极不正常的年代，一个“个人的观点”多么稀缺，它的处境立马变得多么孤立和凶险——因为“他们有那么多，而我只是一个。”（陀思妥耶夫斯基《地下室手记》）
有一组军人的名字应被其同胞记住。今天，他们已不在人间，但半世纪前，他们都曾宣称：我们，日耳曼人自己——是国家的害虫！他们皆认为，该是由德国人自己来结束这场灾难的时候了，于是便有了属于“个人”的行动……这种事发生在“圣战”最酣的当口，发生在每个人都把自己的命运、价值、荣辱与“元首的梦想”“德国的最后胜利”绑在一起的关头，无疑被视作对民族主义和国家主义的恶毒挑衅。
“叛徒”们的名字是：国防军上校施陶芬贝格伯爵，他从前线潜回柏林，因拒绝执行元首命令而执行了自己的命令——刺杀希特勒（他差点就成功了）——而遭枪决。二十岁的列兵沃尔夫冈·博歇尔特，因写了几封“危害国家安全”的私信被判死刑（后改赦，但因战争摧残于战后翌年死去），他把“必须要说的话”匆匆写进一本叫《拒之门外及其他短篇小说》的小书里。还有一位即后来的诺贝尔文学奖得主、当时的德国军人海因里希·伯尔，在《给我儿子的信或四辆自行车》中，他追述了自己是怎样借“开小差”“造假证”“偷自行车”等一系列不光彩行径——来逃离战场和躲避杀人任务的。
身着制服，却拒绝执行一个军人被规定的职责，从职业属性上看，他们全是混帐小丑，按战场纪律该遭枪毙。时至今日，想必亦没有哪家队伍敢接纳这些不安份的家伙。但他们却是合格的人，比做一名军人做得更多，是勇士，是赤子，是持个人头脑的真正合格的生命！在一个拒绝执行命令为高尚的年代，他们分别以个人的方式捍卫了生命尊严和主体意志的完整，而没被那架“国家主义”大风车所挟持。他们清醒的血肉之躯和跳跃着独立火苗的头颅——显得与那套褐色制服多么不协调，正因这些不协调，正因很多命令没有很好地被执行，没有去开枪，没有去爆炸，没有去焚烧——许多人才死里逃生，许多村庄、楼房和教堂才免遭塌毁……按伯尔的说法：“违抗命令不愧为光荣的过失！”有时候，“过失”就是良知，“渎职”就是正义，“不规矩”就是神勇。
爱祖国，但不应闭着眼睛爱祖国。爱人民，但不该随随便便就爱上人民的某个样子，尤其它“昏迷或粗野时那种不雅的样子”（高尔基）。
在纳粹德国，最振聋发聩的叫嚣就是“爱国主义”“人民主义”这类词语，其深入人心的程度犹如犁铧对国土的耕占，刻骨而深沉……
影片里，常见纳粹党卫军和冲锋队施虐的场面，但若以为战争中参与杀人的仅仅这些贴着职业标签的人，那就大错特错了。在战时德国，几近所有的人力资源都被政治最大限度地征用了，前线在厮杀，后方则活跃着一支支庞大的志愿警察队伍：维持秩序、监视告密、缉拿叛徒、搜捕漏网的犹太和盟军间谍……一边是母亲们“并不怎么心疼地、甚至怀着激动的心情让她们十四岁、十六岁的儿子朝着死亡跑去”（伯尔），把生命献给元首；一边是她们争气的孩子将立功和英勇杀敌的捷报传回家乡。美国新版的《自愿的刽子手——普通人与大屠杀》一书中，展示了一幅泛黄的旧照：一德国士兵站在离一位犹太妇女不到三公尺的地方，按步兵操典的规范，举枪瞄准，而女人怀里则紧紧抱着一个婴儿……作者提出的问题是：为什么一个士兵会把杀害一位母亲的照片寄给另一位母亲？怎么会这样？怎么会忍心或若无其事？至少有一点是无疑的：这个德国青年深爱自己的母亲并想使之骄傲。那么，能否说，他正是按照或猜度着另一个母亲的愿望来杀害眼前这个母亲的？（你会突然觉得连这个念头本身都是犯罪）
伯尔清楚地记得，党卫军头子希姆莱在战争的最后几周里颁布了一纸命令，其中包括“一个德国士兵如果在听不见枪炮声的地方碰到另一个士兵，可就地处决他”。这意味着“每个德国人都成了另一个德国人潜在的法庭”。于是，就有数以万计的军人在光天化日下被自己的乡亲、邻居、朋友甚至陌生人以叛逃罪消灭了。要知道，担负这项行刑的仅仅是一些身份极普通的人，一些老实巴交、看上去一生都不会做坏事的人，他可能是你在大街或乡村小路上碰到的任何一个同胞，他昨天还只是一个司机、一个矿工、一个厨师、一个送奶人、一个鞋匠或售票员，甚至是一个以正直著称的教师……可今天，他却光荣地扮演了一个“国家监护人”的角色。伯尔回忆说：“有一个我认识的下级军官叫凯勒尔，他从前线溜回来探望父母，某个合法的德国谋杀者抓住了他，在这‘远离枪炮声的地方’……当时‘事情’（指处决凯勒尔）进行得很快，连一只公鸡也没有为他打鸣。”
一个国家究竟需要什么样的“爱国主义”（仅仅是人们习惯的那种“爱政府主义”吗）？真正的爱国使命应当由什么样的人民以什么样的方式来实施？
那么，“人民”又是一个怎样的概念？它仅仅是一个模糊的数值集合——由所谓“大多数”组成的人丁概念吗？在政治舆论家那里，它常常被封授一种至高的俯视一切、审判一切的权力，被谄媚的语言描绘成一副无可指摘、先天完美的“万岁”幻身，其权威和不容违抗的意志永远被说成是先验的，无需任何设问和讨论。谁一不留神得罪了它，就会被冠以“人民公敌”，死无葬身之地。
说到底，这是一种阴险的政治贿赂。一旦“人民”心安理得享受起了这种恩惠，就会不惜辱没自己的主人身份——甚至怀着感激、溢美和报答之情忠实地听从施主的吩咐，仰领袖鼾息，充当政治“英勇的打手”……对此，高尔基痛苦地叹道：“这些人非常可怕，他们能成就自我牺牲和毫不利己的功绩，也同时能犯无耻的罪行和卑鄙的强盗勾当。你会仇恨他们，也会全心全意地怜悯他们。你会觉得你无力理解你的人民阴暗心灵的腐烂和闪光。”（《不合时宜的思想》）
一旦“人民”“祖国”仅仅被充当政治权力的“虎符”而不再作为理性和文化范畴的语汇来使用，那么独裁专制和斗争霍乱就会接踵而至，“人民”“祖国”这些硕大的词就会沦作刀俎和砧板之用。大革命时期的法兰西、现代德意志、俄罗斯及中国，都流行过这种癫狂的不分青红皂白的“唯人民论”“唯国家论”“唯领袖论”。
一个真正爱国、爱人民的人，应该与他的祖国和人民如何相爱？这种“相爱”的实际可能性究竟有多大？
恰达耶夫在《疯人的辩护》中表达过一种“否定方式”的爱国行为，他说：“对祖国的爱，是一种美好的感情，但是，还有一种比这更美好的感情，就是对真理的爱。”只有理性意义上的爱，才是一种长远和深沉的爱，精神与灵魂的爱。他又说：“请相信，我比你们中任何一个更爱自己的国家，我希望它获得光荣……但是，我没有学会蒙着眼、低着头、闭着嘴爱自己的祖国。我发现一个人只有清晰地认识了自己的祖国，才能成为一个对祖国有益之人。”
做一个词语和表情上的爱国者是很方便的，也极易被公众喝彩和赢得犒赏，而要做一个不受干扰的本质上的爱国者就难了。在“相爱”实不可能的情势下，“单相思”是要以误解、诽谤、报复甚至流血为代价的。“具有歇斯底里情绪的人给我来了一些信：威胁要杀死我！我明白，在一个长期以来所有人都习惯于收买和叛卖的国家里，一个捍卫无望事业的人应该被视作叛卖之人”（高尔基）。
苏格拉底的死刑很说明问题。他死于大爱和先知，死于对文明最处心积虑的担忧，死于对所挚爱的雅典最深情的关怀与怜悯，死于心碎之爱。天才的前瞻与时代的低能——彼此之间的错位和落差，导致了这场人民杀死赤子的悲剧。但作为历史成本，这悲剧又是必须的，社会进步和人民醒悟的车轮，正是一次次由这种交替不绝的“错位”作拉杠来驱动……
正如茨威格在哀泣尼采时所说：“一个伟大之人将会被他的时代驱赶、压制、逼迫到最彻底的孤独中去！”是啊，命运总要将真正的思想者送至无援的绝境，风声鹤唳，四面楚歌，孤独像美德一样地燃烧……而时代对他们的搜寻与怀念又总是姗姗迟至，有时竟晚上几个世纪，甚至永远。
丹东，这位颇具诗人气质的斗士也是这样罹难的。他对法国大革命后期的恐怖提出了“个人观点”，从而与其同志兼上司罗伯斯庇尔发生了冲突。领袖坚信只有“正义的恐怖”才能换回“人民自由”，而丹东怀疑这种自由跟“妓女”一样，是“世上最无情无义的东西，跟什么人都胡搞”。这种犯众犯上的危言将丹东送上了“人民法庭”的断头台，胸前的斩牌上写着：人民公敌！
当德国青年们激情难捱地效忠元首、眼热“铁十字”勋章的时候，大学生汉斯和肖尔兄妹却因撒发反战传单而被处死；当海德格尔们每天小心翼翼地打系“爱国主义”领带时，慕尼黑的哲学教授胡伯却因异端学说锒铛入狱……和伯尔们一道，这些德意志民族的“逆数”，不仅没给自己的时代丢脸，反而维护了这个理性民族的传统荣誉。他们不仅是历史上真正的“爱国者”，而且还是彻底的“救国者”。
还有鲁迅、顾准，还有高尔基、帕斯捷尔纳克、肖斯塔科维奇和索尔仁尼琴……他们的《药》、《中国问题之探索》，他们的《不合时宜的思想》、《日瓦格医生》、《见证》、《古拉格群岛》……
真正的爱国者有时干脆就是那些“叛国者”和“流亡者”。他们始终敢于：批评不敢批评的“人民”！怒视不敢怒视的“革命”！
“人民”，应是一个永远成长中的不断自我反省和完善的主体，而非一座业已退休的大功告成的纪念碑。它应有一副允许批评、保持谦逊和涵养的知识者面孔，而非一个骄横无礼、被溜须拍马宠坏了的肥胖官僚模样。“人民”应和真正爱它的人一道，用理性照见自己的背面与缺陷，秉心相爱，执手同行……
但这样的良性时代尚未真正到来。“人民”仍被自己的假相蒙在鼓里，“叛徒”们仍背着沉重的“红字”和斩牌一个接一个倒下……
风雨如晦，鸡鸣不已。“叛徒”们的事业将永垂不朽，永不殒落。
历史作证。星灿作证。生命作证。
（1998年）
十年旧文：“我比你们中任何一个更爱自己的国家”
王开岭 发表于 2009-1-2 20:30:00
在一处国土上，当受害者和潜在的受害者越来越多，当那种惨痛脸孔和被病毒折磨的样子逐渐膨作一种“国家表情”，甚至连他们之间也开始厌恶地皱眉、嘲谑、幸灾乐祸——进行恶劣的心理折磨和欺压（就像乞丐之间、精神病人之间、狱犯之间发生的那样），这只能说明，最可怖的事发生了：“对善与恶可耻的漠不关心！”（莱蒙托夫）
这才是民心最大的腐败。它显示，一个民族赖以生存的理性和道义资源已被蛀蚀一空。纳粹德国、专制时期的俄罗斯和“文革”中国就是这样腐坏掉的。
在40年代的德国，战争已把这个以意志和哲学著称的剽悍民族逼到了自缢的边缘：饥饿、伤病、轰炸、抓丁、呻吟、宵禁、灯火管制、空袭警报、阵亡通知书、盯梢告密揭发、习惯死亡的麻木……一切正常的生活都废除了，一切美好的情感和愿望都散失在瓦砾废墟中，每个人都成了被霉病折磨的叶子，神情灰黯，垂头丧气——但几乎所有人都咬定这仅仅是战争失利所致，是劣势所迫，是勾结起来的敌人过于强悍之故。
偏偏这时，假若不知从哪儿突然爆出一句：“我们是害虫！”接下的事会怎样呢？众人莫不大惊失色（怀疑自己的耳朵听错了），但镇静后的第一个反应是：“他叛变了！他叛变了！”随即人堆里便炸开了锅（俨然羊群里钻进了狼），纷纷作愤怒状，作势不两立和挥拳讨伐状。
于是，德国就有了一批被称作“叛徒”的人。以我们今天的眼光看来，他们不过是一些表达了个人观点——且没有被自己的诚实吓破胆的青年，但在一个极不正常的年代，一个“个人的观点”多么稀缺，它的处境立马变得多么孤立和凶险——因为“他们有那么多，而我只是一个。”（陀思妥耶夫斯基《地下室手记》）
有一组军人的名字应被其同胞记住。今天，他们已不在人间，但半世纪前，他们都曾宣称：我们，日耳曼人自己——是国家的害虫！他们皆认为，该是由德国人自己来结束这场灾难的时候了，于是便有了属于“个人”的行动……这种事发生在“圣战”最酣的当口，发生在每个人都把自己的命运、价值、荣辱与“元首的梦想”“德国的最后胜利”绑在一起的关头，无疑被视作对民族主义和国家主义的恶毒挑衅。
“叛徒”们的名字是：国防军上校施陶芬贝格伯爵，他从前线潜回柏林，因拒绝执行元首命令而执行了自己的命令——刺杀希特勒（他差点就成功了）——而遭枪决。二十岁的列兵沃尔夫冈·博歇尔特，因写了几封“危害国家安全”的私信被判死刑（后改赦，但因战争摧残于战后翌年死去），他把“必须要说的话”匆匆写进一本叫《拒之门外及其他短篇小说》的小书里。还有一位即后来的诺贝尔文学奖得主、当时的德国军人海因里希·伯尔，在《给我儿子的信或四辆自行车》中，他追述了自己是怎样借“开小差”“造假证”“偷自行车”等一系列不光彩行径——来逃离战场和躲避杀人任务的。
身着制服，却拒绝执行一个军人被规定的职责，从职业属性上看，他们全是混帐小丑，按战场纪律该遭枪毙。时至今日，想必亦没有哪家队伍敢接纳这些不安份的家伙。但他们却是合格的人，比做一名军人做得更多，是勇士，是赤子，是持个人头脑的真正合格的生命！在一个拒绝执行命令为高尚的年代，他们分别以个人的方式捍卫了生命尊严和主体意志的完整，而没被那架“国家主义”大风车所挟持。他们清醒的血肉之躯和跳跃着独立火苗的头颅——显得与那套褐色制服多么不协调，正因这些不协调，正因很多命令没有很好地被执行，没有去开枪，没有去爆炸，没有去焚烧——许多人才死里逃生，许多村庄、楼房和教堂才免遭塌毁……按伯尔的说法：“违抗命令不愧为光荣的过失！”有时候，“过失”就是良知，“渎职”就是正义，“不规矩”就是神勇。
爱祖国，但不应闭着眼睛爱祖国。爱人民，但不该随随便便就爱上人民的某个样子，尤其它“昏迷或粗野时那种不雅的样子”（高尔基）。
在纳粹德国，最振聋发聩的叫嚣就是“爱国主义”“人民主义”这类词语，其深入人心的程度犹如犁铧对国土的耕占，刻骨而深沉……
影片里，常见纳粹党卫军和冲锋队施虐的场面，但若以为战争中参与杀人的仅仅这些贴着职业标签的人，那就大错特错了。在战时德国，几近所有的人力资源都被政治最大限度地征用了，前线在厮杀，后方则活跃着一支支庞大的志愿警察队伍：维持秩序、监视告密、缉拿叛徒、搜捕漏网的犹太和盟军间谍……一边是母亲们“并不怎么心疼地、甚至怀着激动的心情让她们十四岁、十六岁的儿子朝着死亡跑去”（伯尔），把生命献给元首；一边是她们争气的孩子将立功和英勇杀敌的捷报传回家乡。美国新版的《自愿的刽子手——普通人与大屠杀》一书中，展示了一幅泛黄的旧照：一德国士兵站在离一位犹太妇女不到三公尺的地方，按步兵操典的规范，举枪瞄准，而女人怀里则紧紧抱着一个婴儿……作者提出的问题是：为什么一个士兵会把杀害一位母亲的照片寄给另一位母亲？怎么会这样？怎么会忍心或若无其事？至少有一点是无疑的：这个德国青年深爱自己的母亲并想使之骄傲。那么，能否说，他正是按照或猜度着另一个母亲的愿望来杀害眼前这个母亲的？（你会突然觉得连这个念头本身都是犯罪）
伯尔清楚地记得，党卫军头子希姆莱在战争的最后几周里颁布了一纸命令，其中包括“一个德国士兵如果在听不见枪炮声的地方碰到另一个士兵，可就地处决他”。这意味着“每个德国人都成了另一个德国人潜在的法庭”。于是，就有数以万计的军人在光天化日下被自己的乡亲、邻居、朋友甚至陌生人以叛逃罪消灭了。要知道，担负这项行刑的仅仅是一些身份极普通的人，一些老实巴交、看上去一生都不会做坏事的人，他可能是你在大街或乡村小路上碰到的任何一个同胞，他昨天还只是一个司机、一个矿工、一个厨师、一个送奶人、一个鞋匠或售票员，甚至是一个以正直著称的教师……可今天，他却光荣地扮演了一个“国家监护人”的角色。伯尔回忆说：“有一个我认识的下级军官叫凯勒尔，他从前线溜回来探望父母，某个合法的德国谋杀者抓住了他，在这‘远离枪炮声的地方’……当时‘事情’（指处决凯勒尔）进行得很快，连一只公鸡也没有为他打鸣。”
一个国家究竟需要什么样的“爱国主义”（仅仅是人们习惯的那种“爱政府主义”吗）？真正的爱国使命应当由什么样的人民以什么样的方式来实施？
那么，“人民”又是一个怎样的概念？它仅仅是一个模糊的数值集合——由所谓“大多数”组成的人丁概念吗？在政治舆论家那里，它常常被封授一种至高的俯视一切、审判一切的权力，被谄媚的语言描绘成一副无可指摘、先天完美的“万岁”幻身，其权威和不容违抗的意志永远被说成是先验的，无需任何设问和讨论。谁一不留神得罪了它，就会被冠以“人民公敌”，死无葬身之地。
说到底，这是一种阴险的政治贿赂。一旦“人民”心安理得享受起了这种恩惠，就会不惜辱没自己的主人身份——甚至怀着感激、溢美和报答之情忠实地听从施主的吩咐，仰领袖鼾息，充当政治“英勇的打手”……对此，高尔基痛苦地叹道：“这些人非常可怕，他们能成就自我牺牲和毫不利己的功绩，也同时能犯无耻的罪行和卑鄙的强盗勾当。你会仇恨他们，也会全心全意地怜悯他们。你会觉得你无力理解你的人民阴暗心灵的腐烂和闪光。”（《不合时宜的思想》）
一旦“人民”“祖国”仅仅被充当政治权力的“虎符”而不再作为理性和文化范畴的语汇来使用，那么独裁专制和斗争霍乱就会接踵而至，“人民”“祖国”这些硕大的词就会沦作刀俎和砧板之用。大革命时期的法兰西、现代德意志、俄罗斯及中国，都流行过这种癫狂的不分青红皂白的“唯人民论”“唯国家论”“唯领袖论”。
一个真正爱国、爱人民的人，应该与他的祖国和人民如何相爱？这种“相爱”的实际可能性究竟有多大？
恰达耶夫在《疯人的辩护》中表达过一种“否定方式”的爱国行为，他说：“对祖国的爱，是一种美好的感情，但是，还有一种比这更美好的感情，就是对真理的爱。”只有理性意义上的爱，才是一种长远和深沉的爱，精神与灵魂的爱。他又说：“请相信，我比你们中任何一个更爱自己的国家，我希望它获得光荣……但是，我没有学会蒙着眼、低着头、闭着嘴爱自己的祖国。我发现一个人只有清晰地认识了自己的祖国，才能成为一个对祖国有益之人。”
做一个词语和表情上的爱国者是很方便的，也极易被公众喝彩和赢得犒赏，而要做一个不受干扰的本质上的爱国者就难了。在“相爱”实不可能的情势下，“单相思”是要以误解、诽谤、报复甚至流血为代价的。“具有歇斯底里情绪的人给我来了一些信：威胁要杀死我！我明白，在一个长期以来所有人都习惯于收买和叛卖的国家里，一个捍卫无望事业的人应该被视作叛卖之人”（高尔基）。
苏格拉底的死刑很说明问题。他死于大爱和先知，死于对文明最处心积虑的担忧，死于对所挚爱的雅典最深情的关怀与怜悯，死于心碎之爱。天才的前瞻与时代的低能——彼此之间的错位和落差，导致了这场人民杀死赤子的悲剧。但作为历史成本，这悲剧又是必须的，社会进步和人民醒悟的车轮，正是一次次由这种交替不绝的“错位”作拉杠来驱动……
正如茨威格在哀泣尼采时所说：“一个伟大之人将会被他的时代驱赶、压制、逼迫到最彻底的孤独中去！”是啊，命运总要将真正的思想者送至无援的绝境，风声鹤唳，四面楚歌，孤独像美德一样地燃烧……而时代对他们的搜寻与怀念又总是姗姗迟至，有时竟晚上几个世纪，甚至永远。
丹东，这位颇具诗人气质的斗士也是这样罹难的。他对法国大革命后期的恐怖提出了“个人观点”，从而与其同志兼上司罗伯斯庇尔发生了冲突。领袖坚信只有“正义的恐怖”才能换回“人民自由”，而丹东怀疑这种自由跟“妓女”一样，是“世上最无情无义的东西，跟什么人都胡搞”。这种犯众犯上的危言将丹东送上了“人民法庭”的断头台，胸前的斩牌上写着：人民公敌！
当德国青年们激情难捱地效忠元首、眼热“铁十字”勋章的时候，大学生汉斯和肖尔兄妹却因撒发反战传单而被处死；当海德格尔们每天小心翼翼地打系“爱国主义”领带时，慕尼黑的哲学教授胡伯却因异端学说锒铛入狱……和伯尔们一道，这些德意志民族的“逆数”，不仅没给自己的时代丢脸，反而维护了这个理性民族的传统荣誉。他们不仅是历史上真正的“爱国者”，而且还是彻底的“救国者”。
还有鲁迅、顾准，还有高尔基、帕斯捷尔纳克、肖斯塔科维奇和索尔仁尼琴……他们的《药》、《中国问题之探索》，他们的《不合时宜的思想》、《日瓦格医生》、《见证》、《古拉格群岛》……
真正的爱国者有时干脆就是那些“叛国者”和“流亡者”。他们始终敢于：批评不敢批评的“人民”！怒视不敢怒视的“革命”！
“人民”，应是一个永远成长中的不断自我反省和完善的主体，而非一座业已退休的大功告成的纪念碑。它应有一副允许批评、保持谦逊和涵养的知识者面孔，而非一个骄横无礼、被溜须拍马宠坏了的肥胖官僚模样。“人民”应和真正爱它的人一道，用理性照见自己的背面与缺陷，秉心相爱，执手同行……
但这样的良性时代尚未真正到来。“人民”仍被自己的假相蒙在鼓里，“叛徒”们仍背着沉重的“红字”和斩牌一个接一个倒下……
风雨如晦，鸡鸣不已。“叛徒”们的事业将永垂不朽，永不殒落。
历史作证。星灿作证。生命作证。
（1998年）
Subscribe to:
Posts (Atom)