那些让人性冷淡的作家们

http://www.niubo.cc/blog-11000-3544.html 这年头，没点性爱描写简直就不能叫小说。好的性爱描写有时候能成全一个作品，当然，糟糕的性爱描写也能毁掉一个作品。为此，英国人甚至专门设立一个“最糟性爱描写奖”，来促使作家和出版人把那些荒诞的、肤浅的、难堪的、没必要的性描写，剔出他们本来健全完好的小说。每年的上榜名单里，不乏世界畅销书作家和小说名家。 作为一个趣味向来比较低下的人，我的关注点常常就在这些“没必要的性描写”上。首先我要感谢琼瑶阿姨，她几乎是我当之无愧的启蒙老师。虽然现在回过头去看，那些遮遮掩掩欲语还休但千篇一律的描写简直要“淡出个鸟”来，但如果一开始接触的就是《白鹿原》《废都》这样的经典农村小说，我估计要从此对性吓出个阴影来不可。要知道，对一个从小要靠偷偷摸摸自学成才匍匐前进的中国农村青少年来说，这样直接露骨动不动就拿性器官说事的描写，是多容易对我们造成沉重的人生打击啊。 好在，我虽然趣味低下，可抗打击能力还算强，遇到这些令人不适的描写时能选择性略过，所以在最初看《红楼梦》时，虽然个别描写也让我出了些冷汗，但其它那些伟大的美妙的部分还是拯救并弥补了我受伤的心灵。 后来，看得多了，也渐渐看出了一些门道，明白好的性描写不一定要直接描写性器官和性特征，就像《包法利夫人》中爱玛和她那些情人，从头到尾可见性的挣扎，苦痛和快乐，每个人都能听见爱玛在黑暗中的喘息，但福楼拜从没告诉你艾玛的乳房是什么样的。所以，最高级的性描写是把性熔化了，就像温水化盐，人们需要盐，但不吞食盐粒，都喝盐水的。 迷张爱玲的时候，她把人生的荒凉底色从一而终地带到了性描写里，哪怕在那个连名字就火光四射的著名的《色戒》里，仍然带着凉意。“两个人要相逢，相吸，然后是眼角眉梢，你进我推，徘徊着，猜测着，试探着，多少的辛勤多少的准备，赤身肉搏，就为那欲生欲死的一瞬。尔后，就是大海退潮清光万里，万花吹雪繁花落尽……情欲的尽头就是这样了吗？”像她冷静到匮乏的感情世界，遇上胡兰成这样一段让她身心溃灭的感情难忘绝望，甚至要心甘情愿地把自己的爱推到“色”那样不堪的境地去进行全盘否定。 这个故事她写了三十年，最后躲在美国一个僻静的公寓里靠领救济金完成这薄薄的二十八页纸稿，其中的悲凉想来怎能不让人恻然？读后仍是冷。 如果中国也有“最糟性爱描写奖”，我觉得梁羽生老师简直可以获个终身成就感。不是因为他写得少——金庸也少，但偶尔也风光旖旎的——主要是他每次性爱都是了了几笔并仓促以“男女达到了人生的大和谐”收尾，性爱描写的匮乏简直要让人怀疑，梁老师您其实还是个处男吧？ 如果还有个“最让人性冷淡奖”，我首推《金瓶梅》，是的，您没看错，就是这本千古淫书。虽然它通篇尽是活色生香汁液淋漓，可是它的笔调却是冷的，近乎冷酷的那种冷。一路读下去，所有的性爱场面几乎像是机械化生产的，让人从艳羡到厌倦。印象深刻的是里面写潘金莲和西门庆，写他们纵情声色的时候，突然觉得房里头冷飕飕，有什么东西盯着他们，一回头，潘金莲养的那只猫冷冷趴在一个角落看，仅此一笔，又立刻回头继续写他们的性爱场面，却让人顿时从头到脚冷了下去，甚至有股阴森之感。还有写西门庆勾上林太太，床戏火热，后面紧跟着就是一句“街上已喝号提铃，更深夜静，但见一天霜气，万籁无声”。如红楼梦里凤姐说笑话人人期待，她开篇也开得热闹，不想抖出一个冰冷的包袱“吃了一夜酒也就散了”，最后更是“落得白茫茫一片大地真干净”。 这世间光阴过手，不是冰就是炭，很多人宁愿焚身于欲望的烈焰，证明活过，可最后仍是虚无与空洞。何止把人看出性冷淡，看到最后简直觉得活着都没意思，唯往佛祖的四大皆空处奔去。

为了自欺---- 乱弹琵琶

少小离家老大回，这类返乡题材被写的很多，能够写出韵味的也不少，就是因为乡愁并不分地域，人人有之，共鸣不难。一切失去的，无法再现的都可谓乡愁。 加上探究当年为何走，若是身不由己，或者一入江湖恩怨深，挣扎得吊脚凭栏，回返便更易引人感慨。当我们身处某个环境，某个场合，那些沉寂的往事便会复活，自以为的遗忘大概从来都没有过，只是我们有时会逃避这种记忆的再生，尤其是面对痛苦的往事，回忆意味着再痛一次，自己的伤疤别人揭不得，自己却很少敢揭。 我不自觉地在美化。爷爷重男，要淹死我刚生下的二姐，说要扔进大尿桶。二宝邋遢，脚底的臭味熏天，挤在一个床上我被熏得鼻屎满腔，父亲懦弱，我多少继承了父亲的懦弱，家中有事他一个大男人不出头，却让母亲去张罗，妹妹叛逆，未婚先孕，像一只猴子一样急不可耐地要嫁人，还有村前的河，何时流淌起乌黑的水，儿时的我放牛，懒惰的时候就骑在牛背，歪着，撇着，让它吃路边的稻穗，头顶的玉米棒槌。青蛙我用荆条抽死得不下200只，暴躁的时候，我一脚踢开从我面前经过的小猫，踹得它半晌爬不起来，我甚至用细长的竹竿伸进村人的窗户，将挂在墙上的小包挑下来，然后翻出里面的几块钱，别说这是我小时候才干的事，大学里我还在图书馆撕了很多纸片，用刀挑出书页中夹杂的磁条，对我暗恋的人恨得她咬牙切齿，工作后也不知道说了多少附和…… 我该怎么说？我无恶不作，就差没有在钻草垛子的时候点跟火柴，没有拿刀去捅伙伴，没有像马上到来的夏天，人挨人人挤人挤出非礼的妖魔之手。你不要听我的，就好象我不会全部听你的一样，我的家乡人并不淳朴老实，他们大大咧咧，不拘小节，却也工于钻营，某些时候甚至称得上狡猾奸诈。 我说人都可以相处，但是真实的情况却是在上海我只有一个朋友，他尚且是我高中时结交的；我劝人要对人信任，自己却很少再信任人。我讨厌别人说恭维我的言辞，莫要讲什么“尔今腾达，苟当以楷”，我便讥讽刻薄，说你变身闰土，心下欲删，某一天却嬉皮笑脸地凑上前去向其搭讪甚至恭维，像一条叼着舌头的哈巴狗。一个原先要好的朋友终于不堪忍受我如此多变，出尔反尔的气候，将我打入万劫不复的黑名单。 能够忍受我的不多，我能够忍受别人的也不多。周六晚上到上海的这个朋友家里喝酒，他忍耐性比较强，俩人喝了一瓶和酒，大概都有几分醉，我便无意识地将嗓门提高了三度，挑他人之刺，更找自身之针。高中形影不离的另一朋友早已八面玲珑，我说我讨厌这样的人，他说他也不喜欢，我说我极端，极端地喜形于色，他说你是，很容易得罪人，他说你还没长大，我说你也是，怎么回家了就要批评你嫂子，嫂子是外人，你能说你哥，打你哥，却不能给你嫂子脸色。他说，你还不是一样说你妹夫？你跟我差不多，我说，是，咱俩臭味相投，我比你更臭。他挺着大肚子的老婆在旁边嘻嘻一笑，居然插科打诨，说，你因为爱干净所以招臭。话中有话，朋友在做饭的时候，他老婆带我到小区转了转，俩人边走便说房间卫生，我说最气的并非卫生没人弄，而是你花了一个多小时将大厅，厨房卫生间擦得干干净净之后，马上被他们糟蹋了，于是我就吹鼻子瞪眼，气不打一处来。她说理解，嘿嘿笑。 那么也就是说，这叙不完的乡愁其实是有影子的，即便往事飘忽，早已无影无踪，乡村的面貌百啭千回，有些路铺上了水泥，有些路爬满了杂草，那个手中拿着弹弓射鸟的，开车撞死了人，那个被跺得肚子开花的，现在入赘他乡，那个被茅坑里溅出的屎洒满一身的，现在膝下已有一对双胞。只是我现在不敢看当年，看了生怕没办法自圆其说。现实是残酷的，想象中的现实却比现实中的现实柔和许多，回家只是不愿见熟人，因为我看到当年那个在我心目中教书育人，正直不屙的老师变得好吃懒做，噬赌成性，我不要看再多，不为欺人，只为自欺，为了能够圆顺记忆中那些谎言，还有事实。 http://yanhb1983.blog.163.com/blog/static/41143352201321011154119/

连岳：别处是不是也跟这里一样

1、当一个人想当然以为能仇恨谁、惩罚谁的时候，往往就会沦为他人的人形工具，当有人跟你说某类人就是该恨就是该死时，千万小心。 2、《旧约》里，耶和华让以色列人设立“守望者”，职责是看见风险时吹角警戒民众。民众若不听警戒，则罪归民众；若有风险而不发声，则罪归守望者。——在现代社会，守望的职责很大程度由媒体、批评者，甚至是微博承担了，若静默无声，或只有好话，那守望者就失职了。 3、守望者先知米该雅，活在一任邪恶的以色列王时期。王欲出征，而米该雅素来只说凶言，不说吉言，他心里非常讨厌。使者对米该雅说：“众先知都说吉言，你也如此吧。”米该雅来到王前，说：必胜！王说：你要说实话。米该雅说：必败！王马上翻脸：把这个人下在监里，使他受苦，吃不饱、喝不足…… 4、心理学家赖希：法西斯主义不是一种政党，而是一种特定的生活观，是对人、爱情和劳动的态度。每个人性格中都藏有法西斯主义的情感和思想。有那么多人因为别人的观点不同，甚至仅仅是文风、用词不同就辱骂、攻击时，你就知道，此言不虚。 5、不能因为自己穷，就要求别人恋爱不许提要求，这是懦弱的想法。要有基本的自信：即使我再穷，姑娘愿意嫁给我，我也可以让她过好。如果你认为：我穷所以没人爱我，那要做到的是让自己不穷，而不是等着别人来爱穷人——这样等不到，也很可悲。 6、有人一听到分手、离婚就觉得不好。难道说离婚是非要等到对方变成一个十恶不赦的坏人，才跟他分手？这很荒唐。有很多好人，但你就不是喜欢他。分手也是爱情的组成部分。 7、穷不会让人更有美德，它让人丧失机会、没有发言权、找不到女朋友、社会地位低下，不要歧视穷人，可千万不能歌咏贫穷——有人这么做，他不过是想利用穷人。 8、寂寞。今天收到一位姑娘的邮件，其中有一句：我早就想和你说话了，可惜无话可说，我人生真的什么事情也没发生。 9、厄瓜多尔是全球第一个国家在宪法上赋予自然权利，河流与森林，从此不再只是物，而有了它们的保育权。美国《国家地理》杂志说，有人认为，这可能和废权与平权运动一样重要。 10、各位，吃得健康一点。纽约时报：肥胖伤脑，肥胖会加速大脑的衰老，中年肥胖者老年容易痴呆。 11、4000年前，巴比伦的吉尔伽美什史诗中，这位大英雄潜入神的黄金花园寻找永生的秘密，答案是：享受你的生活，爱那个牵你手的孩子，让你怀中的妻子感到快乐。 12、尤瑟纳尔《苦炼》：“我要去看看，别处是不是也跟这里一样，被无知、恐惧、愚蠢和迷信统治着。” 13、4月23日是世界阅读日。美军士兵战时配备的书籍目录：二战时，从荷马到伍尔芙，甚至包括反战小说，总计千种；1991年海湾战争，雨果的作品；伊拉克战争：莎士比亚的《亨利五世》、《独立战争以来的美国军人英雄》、《战地信札》，和，《孙子兵法》。 14、1564年4月23日，莎士比亚出生；1616年4月23日，莎士比亚逝世。无巧不成书，所以今天是世界阅读日。