Pages

Sunday 12 June 2011

我们的心多么顽固——百合深渊

http://yuyiwang.blogcn.com/articles/%E6%88%91%E4%BB%AC%E7%9A%84%E5%BF%83%E5%A4%9A%E4%B9%88%E9%A1%BD%E5%9B%BA-2.html


潘向黎的爱情小说,最打动我的,是一种“熟女的可爱”。和陈丹燕一样,她参与了我的成长。我初初接触她的时候,还不到二十岁。这半生已过,她老了,我也是。之前每隔几年,我就要为她的作品做一个笔记。我是眼见着她的爱情观,在作品里一路跋涉,颠簸,受创,愈合,奔流入海,最后演变成今日秋水一样的澄澈,触手微温。

最早是《恋人日记》,写的不好,彼时她还有几分文青病,写〈恋人日记〉时是1995年,那时她也27了吧?这个年纪上,书里的处,单件掺着洗女观,初夜观都很破旧。到了2004年的《我爱小丸子》,这个病开始痊愈。《我爱小丸子》里那个女孩子,一把年纪还勇敢的穿着卡通小球衣,固守着孩子气的明亮心性,看似优游的单恋一个男人。对方也是固守……固守着自己的沉默和单身,一点遐想的缝隙都没给她留下,她也不悲不怨,照样开心的美食美衣,精神零食是:天天下班看一集小丸子。“表酱子不开心哦,从前在书里看到过,幸福生活的一大要素,就是有一件你永远也得不到的东西,你看,我现在就有个永远也得不到的大活人,所以,我很幸福!耶——野—也——叶!”

呵呵,日剧里,日本漫画里,常有这样的单恋少女《,东京爱情故事》里的赤名莉香,《悠长假日》;里的山口智子……..双手叉在口袋里,吹着起伏的口哨,一滴眼泪都没有,不自伤,也不伤人,你看到的永远是一张笑意明媚盛放的脸。几乎要笑出眼泪来的开朗之后,突然嚼出淡淡的悲意。象盐水泡荔枝一样,利用咸甜口感的反差,强化了被掩饰的悲意.

今天要说的是她的新书,2010的《穿心莲》。

早晨看见一句话,大意是“情这个字就是‘心’加‘青’,当你对一个人有感情的时候,你的心是清白干净的”——而我甚至认定,这也是爱情存在的意义。潘向黎笔下的角色,总是一贯的素面朝天,清白喜悦。不论是单恋(《我爱小丸子》),婚外恋(《穿心莲》《奇迹乘着雪橇来》)。我想了几天,终于明白,这种洁净,成于一个人对自己的把持和要求,自律之后,眼见良心的干净,才可以直面他人的坦荡和磊落。

《穿心莲》里的主角,是一个情感专栏女作家,专为溺于情海的人答疑解惑,,而她自己却因过去惨痛的情感经历,早已不相信爱情,和男友薄荷过着不咸不淡的同居生活。好像某种痛神经被阻断的生物,一切都在痛苦半径之外,爱情,只剩下技术化的过招。但正如《牡丹亭》里那句肺腑之言“情不知所起,一往而深”,她爱上了留德归国的漆玄青。理性还在戒备,道理还在筑坝,回头一看心不见了。它已经兀自前行。你的心,那座你以为固若金汤的城池,它失守了。可能因为是婚外恋,所以最终,潘向黎用意外结束了它。

她有自恃和端正,但是与道德无涉,比如她不愿意和已婚男人纠结,是因为她的爱情观里有洁癖,不能容忍自己折坠变脏,而无关其他人的指责,或是什么舆们一起收进屋论压力;她也会顺应人情,比如帮出版社的小编辑做促销,那不是因为心软,而是心懒,要花大力气去辩驳反对的事,掂量下成本,顺奸比反抗易行,那就取个省力模式呗;她的爱很重,以性命相交,但不是滞重。在报纸上看见女性单身会导致妇科癌症,她马上让笔下男女主角用加速度脱衣上提上裤子,光床—— 生活和文学以这样的方式,互相打扰,这段笑死我了。

很多爱情原理,都是有过人生历练的人才会吐出的箴言。清浅却不肤浅,犀利却不锋利。比如“男女关系像是一对跳交际舞的舞伴,表面看是男的带女的,其实女人是靠自身站立和保持美感的”“爱有爱的责任,不爱有不爱的责任。好比交通肇事,逃离现场和坚守是不一样的,哪怕不能改变伤害本身。”

我喜欢她,因为她易感多情,但是每个心里的边角,都收拾的眉目清楚,像是某种日式家居。简约中见细节的经营,却不流于繁冗和堆砌。对自己下手的力度恰恰好,既不是自恋的庇护,也没有分析过度的自虐倾向,适度的清醒和自立,这种厚度适中的“自我”,才是现代女性立身之本。“自我”这个词,中国人喜欢把它同于自恋,自私。其实是误解。

而我最终流下眼泪的地方,居然是女主角失恋以后,跑去旅行,桌上放着一份菜单,上面罗列着很多活色生香的菜名“牙则扎如饼,雪花炒鞭花,色馍山桃花,古烹火烧馍,丁香拱羊脊”,她掏出笔,兴致勃勃的摘抄下来,其中有意趣,回去可以给朋友欣赏啊。我想起前两天,N来找我吃饭,风雨欲来,雷霆压顶,N 用简约的笔法,向我描述了当年她在海边上大学,每次雷雨前,都会头上套个塑料袋去看海天一色,骑车或漫步。当天夜里,我就梦见那个场景了。

我起身,开灯,看书,读到潘这个情节,一下子就哭了——我们的心多么顽固,无论怎么被荼毒,伤害,践踏,漠视,折翼,它仍然生机不灭,即使它正经历着“最爱的人态度突然转变带来的,对人性最深处的怀疑,坍塌与绝望,那不是病,那是死亡本身”,这一切,都不能阻挡,它对自由 ,美,和爱的渴望,哪怕是在梦中。

No comments: