漫长的旅程——韩松落

看过那么多与痛苦有关的影像作品后，我渐渐觉得，用影像表现出来的痛苦，其实都不是痛苦，甚至，有可能恰恰遗漏了痛苦。
因为，影像有它的不足之处，它是给第三者观看的，所以它是叙事的、断裂的、跳跃的、提纲挈领的，它只攫取那些对它有用的情节点，因为观看的人只要这些对自己有用的点。
就像《深海长眠》和《潜水钟与蝴蝶》，主人公因为种种原因瘫在了床上，在它们的原型人物那里（两部电影都根据真实人物的经历改编），时间一定非常缓慢，他们生活的主要部分，就是床上的静默时光，还有那些难以启齿的种种不便之处，而一旦成为电影，我们感兴趣的，我们看到的，只是他们和周围人的交往、感情纠葛，他们的感悟仿佛诗，他们的时间也过得飞快，五年、十年、三十年，只要打上一行字作为提示，就过去了。真正的痛苦，其实被影像遗漏了。
就像地震那样的灾难，它适宜呈现在影像中的，只是那些有情节的片段，得到了抚慰的悲伤，感激的笑容，搬运救灾物资的场面，和慰问者握手时的欣悦。而这些场景都只是情节点，都会过去，身在其中的人，还要独自面对重创之后漫长的煎熬。

人生的大部分，都是没有情节的煎熬。有的时候，我很想知道，别人是怎么度过那些没情节、无意义的煎熬的，例如最坏最极端的那些时刻，经历过一次大战的那些人，知道这事没完，还有第二次，窗户玻璃上贴的防空袭的纸条都没清理干净，果然又来了——这次更坏。那中间的几十年，都是怎么过来的？被后世当作战争史诗中的一个一个人，是怎么面对琐碎的日常生活，和并没因为战争而得到豁免的种种烦恼的？那种煎熬，是不是甚至会形成一种惯性？如杜拉斯说她母亲：“一辈子都在为第三次世界大战储存鱼子酱。”她到底没等来，好象楼上的第二只鞋子终于没落下来，她担惊受怕地过了一辈子。
还有生老病死，还有生命中最糟糕的际遇，自己的错误决定，那都不是第三次世界大战，也不是外星人入侵，那是肯定会来的，迟早要来的，而且都不是电影，不是几个镜头就能结束得了的，中间的日月流年，时时刻刻，都要熬着。潮水一样的访问慰问的人走了，更长的时间里还是得自己挺着，痛苦酸楚，都是真真实实地在自己身上。经历过这些的人，都是怎么敖过来的？

不是在自己身上，所以想不到，到了自己头上也就明白了，人的忍受力真是无限的，从前，粉红娇嫩地依傍在父母亲身边的时候，想也想不到的那些事，黑白分明的世界观里永远容不下的那些事，最后也都忍过来了。

人的精力，花在什么上面的，都是可以看到结果的，花在忍受和煎熬上的，多半看不到。人类大部分的勇敢和力气，并没用在冲锋陷阵和经天纬地上，而都是用在这些看不到的地方，人生，犹如尤金·奥尼尔所说，是“进入黑夜前的漫长旅程”，所以我们需要各种影像，因为它设法攫取了这个漫长旅程中的点，而否决了它漫长的存在，因为即便在它表现痛苦的时候，它也设法遗漏了真正的痛苦。